Octavocercopt

Sacrificio

2010-09-12T07:39:00.000-07:00

Foto: Orlando Luis Pardo Lazo

Pegou a missão por várias razões: depositariam 50 CUC mensais num banco em Cuba, poderia adquirir os eletrodomésticos que tanto necessitou durante a vida toda, compraria roupa para seus filhos e, além disso, sairia da maldita policlínica que estava lhe acabando com a existência.

Sabia que a Venezuela era um país bem violento e politicamente instável, porém a delegação cubana estaria bem protegida, supostamente era prioridade. Os localizaram nas cercanias, uma zona pobre e com muita deliquência. Ninguém lhe advertiu que ao chegar lhe seria tomado o passaporte e ficaria sem documentos. Trabalhou muito, descobriu que os venezuelanos em sua maioria sentem o mesmo que os cubanos: a política dividiu sua sociedade em dois.

Sofreu os ódios de um povo que, do mesmo modo que o seu, perdeu as rédeas do seu futuro. Descobriu que a paranóia não tem fronteiras e que o medo também viaja nos aviões. Um companheiro seu morreu num tumulto entre bandos do bairro. Pediu para regressar para Cuba porém o compromisso era interminável – como o partido comunista – e isso de ficar deprimida não é compatível com a solidariedade entre os povos. Todavia não pode regressar e para se consolar, a cada manhã em frente ao espelho, trata-se com: 50 cuc, 50 cuc, 50 cuc.

O acidente

2010-09-09T06:45:00.000-07:00

Foto: Orlando Luis Pardo Lazo

Outro dia fui testemunha de um acidente em Luyanó. Orlando Luis e eu twitteamos o que pudemos e mal conseguimos tirar algumas fotos sem que uns tipos vestidos de civis nos tirassem nossas câmeras. Acidentes de trânsito ocorrem todo o tempo em qualquer lugar do mundo e me pergunto por que o governo cubano impede que estes sinistros cheguem à imprensa. É ridículo e penoso que membros da Segurança do estado se dediquem, em meio a uma catástrofe, a perseguirem camerazinhas e evitar repórteres.

Às vezes me parece que a censura e a burocracia são seres vivos, com suas próprias leis de sobrevivência, sua necessidade de se perpetuar e seus ciclos de vida. Coloca o Estado em risco dizer-nos quantos mortos e feridos houve no dia 20 de agosto, quais foram as causas do acidente e o que aconteceu com o chofer?

Já não se trata de imprensa livre, nem de liberdades políticas, nem sequer de direitos cidadãos. Trata-se de um monstro que em cinqüenta anos cresceu tanto que poderia engolir todos os acontecimentos da nação. Um monstro que se alimenta do nosso conhecimento, do nosso intelecto, da nossa capacidade de compreender a história. Um monstro que traga nossas desgraças e alegrias, nossos sonhos e nossas vidas.

Cansaço

2010-09-05T06:29:00.000-07:00

Imagem: O Verdugo, por Luis Trápaga

Suas manhãs são as mesmas desde anos: comprar a farinha no mercado negro nas padarias estatais, conseguir os ovos que os vendedores levam escondidos nas mochilas, regatear as goiabas nas plantações para que o negócio lhe seja vantajoso. Com as altas e baixas que dependem do grau de repressão contra as “ilegalidades” que existam, consegue manter decentemente sua casa vendendo doces.

Porém as coisas se complicaram muito: por duas vezes teve que enfiar pela janela do pátio, a toda velocidade, algumas cigarrilhas que sua vizinha escondeu quando os inspetores vieram. Graças a Deus que isso não acontece frequentemente! Quando pode coloca nos cakes uns confeitos que sua irmã lhe manda de Miami onde tem uma pequena confeitaria muito próspera. Começou como ela em 2000, fazendo tudo sozinha, porém com o passar dos anos contratou uma ajudante e agora tem um negócio modesto que abastece de guloseimas uma boa parte do bairro.

Conta-me tudo com uma nostalgia infinita, uma inveja sã da sua irmã do outro lado que conseguiu “tocar pra frente”. Pergunto-lhe se pensa que Raúl Castro permitirá alguma abertura econômica, facilidades para a pequena empresa, licenças e esses tréguas mínimas que lhe tornariam a vida mais fácil. Ri-se, porém seus olhos parecem chorar – Estou velha menina, por mim dá no mesmo, cansei de esperar.

Cidade desconhecida

2010-09-03T06:00:00.000-07:00

De tanto olhar pela mesma janela, ver a mesma rua, falar com as mesmas pessoas e viver na mesma cidade, termina-se por pensar que se conhece todas. Se me houvessem contado eu não teria acreditado, agora como sei que é verdade estou cheia de questionamentos. As ruas de Havana guardam ainda muitas surpresas para mim, por sorte.

Agosto letal. Chego ofegante na 23 com 12 e encontro dispersos pelo chão vários panfletos como o da foto: FREE IRAN. Que é isto minha mãe? Pego um e olho ao redor, diria que eu sou a menos surpresa dos que me rodeiam. Um tipo com aspecto de segurança flagrado em falta mete uma no bolso e faz um gesto de asco com assombro. Creio que não gostou. Não poderia dizer se FREE IRAN se qualifica como “Propaganda inimiga”, porém evidentemente “Propaganda amiga” não é.

Na G com 23 há mais. Muitas mais. A maioria foi pisoteada. Quem teve esta idéia tão genial? Já não tenho dúvidas, isto está relacionado com as idéias fixas que fustigam a mente alucinada de Fidel Castro. Como ficaria o companheiro Fidel se ao invés da terceira guerra mundial a ditadura iraniana chegasse ao fim?

Primeiro número da revista Vozes (Voces), em pdf.

2010-09-03T05:45:00.000-07:00

AQUI

Ganhar a vida

2010-08-31T06:00:00.000-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Chegou na G Na sexta-feira chegou na G para se confundir com o resto da juventude que vê suas madrugadas passarem esperando tempos melhores. Por alguma razão inexplicável a polícia somente permitia “estar” numa das calçadas da 23 - só Deus sabe o porque - e como tinha um encontro com uma garota na “zona proibida”, decidiu correr o risco cinco minutos antes do que perder sua oportunidade noturna.

O risco foi maior do que o calculado – ingênua e louca juventude -: um oficial lhe deu as boas vindas com um empurrão e lhe pediu a carteira de identidade. Nem bem a tinha pegado, o algemaram e antes que perguntasse “Por quê?” já estava no camburão.

Enfiaram-lhe num calabouço na 21 com C. Pensou que tinham esquecido de lhe soltarem as mãos. Contudo, uma olhada ao redor lhe permitiu comprovar duas coisas:

-Todos os detidos estavam algemados.
-Havia muitos detidos.

Como não tem nem vinte anos estava aterrorizado. Não conhece nada dos seus direitos e tampouco iria arriscar a noite para defendê-los. Igualmente sempre há uma terceira opção. Tratou de sussurrar as palavras mágicas para um uniformizado:

Compadre, o que tenho são cinqüenta pesos. Minha mãe está doente e não posso chegar muito tarde em casa.

Meia hora depois estava na sua casa. Resumiu-me a história com a moral da mesma:

-Fizeram uma tremenda trapaça na sexta-feira, éramos um monte de gente. Na próxima lhes dou o dinheiro dentro do camburão.

Impensável

2010-08-29T06:18:00.001-07:00

Foto: Reina Luisa Tamayo e sua filha, por Claudio Fuentes Madan
Existem coisas que descartei no baú do “incompreensível”. Diria que renunciei, venceram-me, não agüentei, superaram-me. Nego-me a gastar meu cérebro um instante a mais tratando de encontrar alguma lógica, alguma, ao menos um mínimo sentido. Em sua maioria – confesso que são várias, demasiadas – ressaltam o regresso de Fidel Castro, as “medidas” de Raúl Castro, os signatários das cartas abertas da UNEAC, a sessão extraordinária da Assembléia Nacional, a fofoca com Elián González, a mente de Randy Alonso, os mortos de Mazorra, a permissão de saída, a utilidade “ideológica” da Mesa Redonda, a ética do médico de Orlando Zapata Tamayo, a vergonha dos que usam o uniforme verde-oliva hoje ou a moral dos militantes do Partido. A lista, juro-lhes, pode se tornar extremamente longa.
Contudo, existem outros tipos de eventos rebeldes para serem postos no saco, tampouco os entendo – inclusive os entendo menos -, porém não posso deixar, vez por outra, de voltar à eles, de analisá-los, desmembrá-los. Obsessionam-me, tiram o meu sono. Sinto que não deveriam ser, ou melhor, que Não podem ser. Minha racionalidade me diz que são impossíveis, meu cérebro grita desesperado que não existem pessoas que se prestem para espancar e impedir uma mãe de ir ao cemitério colocar flores ou render homenagem ao seu filho morto.
Ponho-me científica, quero analisar como num reality show: eu quero saber o que fazem cada um dos repressores (atores e diretores) de Reina Luisa Tamayo quando chegam em suas casas. Põem a panela de feijões? Abrem as janelas quando a tarde cai? Abraçam e beijam seus filhos antes de dormir? Dormem com sonho inocente ou os pesadelos atormentam suas madrugadas? Riem as gargalhadas? Olham-se no espelho, o que vêem? Gostam da chuva? Conversam com os seus vizinhos? Não consigo evitá-lo, minha mente faz seus cálculos e descobre que é irreal: ou melhor, não respiram oxigênio ou talvez não sejam mamíferos, sentencia. Então eu protesto: Não, já te disse, são humanos, humanos como os demais! Porém a outra eu, imparcial, não se deixa comover: têm que ser de outra espécie, têm que ser de outra espécie, têm que ser de outra espécie.

O tunel

2010-08-17T08:04:00.000-07:00

Da saga El Ciro versus La Seguridad del Estado

Sempre na salvaguarda da liberdade de expressão e da arte alternativa parti em missão operativa para Playa Jibacoa, para assegurar a atividade e repelir nossos amigos canalhas do MININT.

Que montão de gente e quanta subversão meu deus! Os seguranças não perderiam isto de modo algum, algo andariam tramando, porém....onde? Ativei o rastreador GPS para detectar algum segurança que eu houvese marcado com uma flecha anteriormente. O rastreador começou a me enviar sinais do subsolo. Caramba, caramba, o que faziam lá por baixo? Enquanto desempacotava a excavadora unipessoal* me dispus a investigar as profundezas.

Desce, desce e desce...surpresa!, um tunel! Haviam cavado um tunel que parecia se dirigir até a cena principal. Novamente me fiz transparente e avancei. Como sempre uma luz no final, qual seria a minha surpresa ao encontrar Fernando Rojas (viceministro da cultura) sobre um montão de caixas de dinamite e vários oficiais de alto escalão da segurança do estado brindando o fim da arte cubana. Nada, quando começasse o concerto e aquilo se enchesse iam acender a mecha e fariam desaparecer os artistas e todo o público ali presente, subvertido, além disso.

-Bonito hein? - disse enquanto me materializava. De repente o medo deu um nó nas gargantas e lágrimas afloraram nos olhos dos oficiais, retratando a lembrança de tantas batalhas perdidas e pesares por mim inflingidos em suas almas por mim. Porém o viceministro, que não me conhecia, acovardou-se:

-Hei, tu, fora daqui! Isto é uma operação encoberta - ousou me dizer.

-O resto que se retire por favor, tenho um assunto a tratar com este camarada.

Os seguranças partiram a toda velocidade.

O Festival foi excelente. Escuadrón Patriota provocou orgasmos, Los Aldeanos gastaram as cordas vocais de todos os que cantavam em coro suas canções e tudo parecia uma imensa igreja protestante da Carolina do Sul, só que multicor e na qual se pregava a liberdade. Por certo não creio que vejam Fernando Rojas durante alguns meses, é que tinha muita dinamite e come-la não iria ser nada fácil.

Até uma próxima aventura,

El Ciro

*Excavadora unipessoal: dispositivo para cavar e se mover sob a terra. Desenvolvido por El Ciro nos anos 80. Foi utilizado no filme norte-coreano "O flautista contra os ninjas", na cena da praia.

Mãe, o que o bem?

2010-08-07T18:49:00.000-07:00

Com uma corda grossa e um pedaço de madeira tres meninos preparavam o cepo de tortura para uma lagartixa. Um deles segurava a vítima, que com os olhos muito abertos e o corpo rígido, esperava seu martírio sem muitas esperanças de sobreviver. Nesse momento eu passei e intervi, como é lógico, em defesa do pobre animal: dei uma explicação sobre cuidar dos seres vivos e agarrei o bicho com as mãos. Muito feliz pela minha boa ação busquei uma árvore adequada para o seu bem estar e o soltei entre as ramas. Até esse momento tudo foi bem típico, os meninos fazem experiências com pássaros e pequenos animais e os adultos tratam de educá-los no amor à natureza.

O inusitado veio vinte minutos mais tarde quando a mãe de um dos meninos bateu na porta para exigir explicações. Decidi, então, expor à essa mulher os mesmos argumentos que havia dado ao seu filho, e aparentemente me entendeu, pois não disse uma palavra, agarrou o menino pelos cabelos e o levou. Senti-me um pouco culpada, nunca esperei tamanho castigo por uma lagartixa, porém intervir mais uma vez nas questões morais desta família haveria sido excessivo.

O incidente me intrigou, não porque os rapazes brincaram de martirizar um réptil, mas sim porque eram tão inconscientes da sua má ação que acharam "correto" buscar o apoio dos seus pais. Quando eu era pequena os meninos do meu bairro matavam pardais às escondidas, eles sabiam que aquilo era mal. O que aconteceu quinze anos depois para que essa noção simples do bem e do mal haja desaparecido?

Um dia em Santa Clara

2010-08-05T18:45:00.000-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Há outra Cuba junto ao asfalto, anônima, dinâmica, falante e negociante. Tres horas num táxi privado pela rodovia de Havana até Santa Clara pode trazer mais informação do que todo um ano vendo o noticário nacional de televisão: preços no mercado negro, opiniões privadas de ex-militantes do partido que devolveram suas carteiras, turistas cubano-americanos contando suas anedotas e vendedores ambulantes. Poderia ficar nesta outra ilha mais quente e mais real, mais dura porém mais sincera que a da televisão cubana.

Santa Clara, contudo, parece sitiada e não uma cidade em festas carnavalescas. Como um diabólico natal sem cores, em cada porta, muro e janela está o mesmo cartaz com a mesma inscrição: Estamos em 26. A cidade se fundiu num número, num mesmo número, até o infinito da província. Alguém pode ter a sensação de haver chegado ao país das cifras, ao domínio do "Rey 26". Com menos sol e mais ar poderia ser o começo de um excelente filme de terror.

Coco seria uma Alicia no país da Rainha Vermelha, sua porta é a única livre da maldição do dois mais seis, e a cada instante nosso diálogo se interrompe porque alguém chega na sala para lhe desejar sorte, saúde e bem estar. Alicia, sua mãe, desespera-se ante a azáfama solidária que interrompe o repouso e a disciplina à qual seu filho deveria estar submetido. Todavia Fariñas é um ser excepcional: seu corpo é um sulco de marcas e cicatrizes, púrpura e buracos, o trombo marca seu pescoço e seus pés inchados retém muito líquido. Não caminha, porém quando fala da cadeira de rodas é como se voasse. Senti dor por esse corpo impotente para acompanhar os passos de uma alma tão grande.

Sair de sua casa é quase deixar o paraíso, sem transição entre levitar com suas palavras durante horas para logo cair num charco de asfalto em meio ao terminal provincial: uma televisão de 15 polegadas em mute que invariavelmente apresenta um close up de Raúl Castro, cartazes e bandeiras com o maldito 26 abarcando todo a extensão de alcance do olhar (chega um momento em que tudo se torna abstrato e se esquece que esse número é uma data, só uma data) e uma temperatura impossivel para a vida humana que obriga a sentar no chão para se poder respirar. Quatro horas depois conseguimos pegar um transporte para La Habana.

Dever

2010-07-31T15:40:00.000-07:00

Chego na casa de uma amiga e a encontro rindo as gargalhadas diante da dever do seu filho. Dá-me uma folha da caderneta e me convida à ler, não sem antes esclarecer:
-É muito sincero, vê-se que só tem sete anos.

"Minha escola"
"Toda minha escola é bonita menos o banheiro, porque está bem pintada e não tem nada quebrado, em troca o banheiro está mal pintado, sempre há côcô e tem cheiro de urina. Na minha escola há muitos bons e engraçados amigos, também a professora é muito boa e bastante engraçada. No matutino a diretora diz muitas coisas porém as vezes não ouço. Eu quase sempre quero sair da escola e muito mais quando vou comer nela, hoje comi farinha e a professora me obrigou."

A verdade é que não rí tanto, lembrei-me de quando eu tinha essa idade e do que aconteceu depois. Não comentei nada com a minha amiga, porém se nosso país não mudar, dentro de tres ou quatro anos as composições dos seus meninos longe de criticarem o cheiro ou lembrar a alegria de brincar com seus companheiros, mencionarão heróis mortos nas guerras de séculos passados e batalhas de idéias desconhecidas.

Ceia de estranhos

2010-07-29T18:50:00.000-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

A família cubana está destruida, não só pelas separações territoriais produzidas pelas emigrações, como também pelas contradições políticas entre cada membro dentro do país. Outro dia fui convidada para comer na casa de uma amiga e terminei a reunião deprimida pelo choque de duas gerações, pais e filhos: uma que cala por respeito aos mais velhos e outra que ofende por sua ideologia absolutista.

Enquanto "A mesa redonda" animava o aniversário da minha amiga (o tio não teve sensibilidade suficiente para desligar a televisão), a mãe fazia comentários terroristas sobre o destino dos Estados Unidos, e os conjuges de ambos tentavam, como crianças, mudar o tema - não sei se por solidariedade com os mais jovens ou por simples sentido comum: era uma festa. Minha amiga tinha duas opções:
-Dar sua opinião e converter a celebração num funeral de gritos e intolerância.
-Calar a boca e dedicar-se às batatas fritas.

Optou pela segunda. Sua família não pareceu se dar conta do silêncio anormal da homenageada durante toda a noite. Entre as trocas de idéias: "O socialismo é o único caminho", "todos esses mercenários deveriam apodrecer no cárcere", "Não sei como Obama pode dormir tranquilo", "a União Européia e o Império um dia vão pagar", "Fidel sempre teve razão"; passavam de mão em mão as planilhas e os documentos que apresentariam na manhã seguinte no Consulado Espanhol para solicitar a cidadania desse país europeu, e as mulheres comentavam a novela mexicana da televisão a cabo que têm em casa ilegalmente.

Todo o tempo um sentimento de profunda lástima me constrangeu com esses estranhos militantes do PCC: com uma moral tão desavergonhada, uma ideologia ambígua e uma intransigência sem limites. Sua cegueira os impede de observar o enorme abismo que os separa da geração à que deram vida: estão sós, tão sós que nem sequer seus filhos se atrevem a iluminar-lhes o caminho.

"Somos a raiz da mudança", por Raudel do Escuadrón Patriota

2010-07-27T13:16:00.000-07:00

Fiz este vídeo ontem num concerto organizado pelo grupo OMNI-Zona Franca na casa Gaia. Havia pouca luz e o áudio está ruim, porém a canção de Raudel brilha acima de qualquer inconveniente tecnológico.

Transcrevi o que consegui entender, qualquer ajuda de um leitor com melhor ouvido do que eu é benvindo:

“Somos la Raíz del cambio”

Diez meses después tengo que recordar mi posición, teniendo en cuenta que queremos lo mejor para todos y asegurar una vida con tolerancia, equilibrio y armonía para todas las personas de la nación y la diáspora, pero también con mucho progreso, equilibrio y evolución espiritual, porque hay muchos sueños y mucha fe.

Escuadrón manifiesta:
Afro-descendiente soy y Cuba es mi nación,
No somos peligro para nadie, presten atención:
No queremos violencia ni una confrontación,
Insisten en que nuestro mensaje es contrarrevolución,
Esto se llama realidad y compromiso con la nación,
El amor vence al miedo, la palabra a (inaudible)
Recordemos a la mente la voz, no la resignación:
Revolución es cambio, es progreso y es transformación,
No esconderán las esperanzas de millones sin razón.
Conspiración contra Escuadrón ¿por qué? Por mi visión
Quien la sabe conoce la peor cara de esta nación
Ni burguesía, ni familia en el Yuma, ni buena posición
Vivo en el corazón donde la gente sufre y se traga el dolor
No le canto a la política, error,
Yo tengo conciencia crítica y esta es mi proyección
Y claro que me preocupo, vivo en el centro del ciclón,
Las demandas del país son tantas sin tanta investigación:
Desigualdad, carencia, poca alimentación,
hacinamiento, incomunicación, represión,
generación desorientada, fatalidad, separación,
racismo, destrucción y una lista sin definición.
Pero nos siguen viendo como una provocación
¿Quién justifica que los albergues minen en la nación?
Somos la sangre que brota de la herida abierta de la revolución
La bandera de los soldados (inaudible)

Que lo mantengan en la luz que esto se está revelando,
Vamos ¡Somos la raíz del cambio!
Mucho tiempo pensando y sin actuar,
¿Qué estamos esperando? ¡Somos la raíz del cambio!
No pueden con nosotros: la verdad está en el pueblo,
Ellos lo saben ¡Somos la raíz del cambio!
Pa’los niños y los ancianos, pa’los negros y pa’los blancos:
¡Somos la raíz del cambio!

No miento cuando digo que esto se fue de control
Por cierto (inaudible)
Por la seguridad en acción
La orientación de lo que no es convoca la detención
Y en cada presentación hay respeto y reconciliación
Yo sé que cuesta muchísimo trabajo despertar
(inaudible) igual yo fui víctima fatal
Cierta información parcial, la ignorancia estatal,
El aislamiento es letal yo lo puedo demostrar
Soy incapaz de promover el odio, de manipular a nadie
Ni de lanzar el más (inaudible) testimonio
Tengo familia, amigos (inaudible)
Yo apuesto por un cambio para la prosperidad, es obvio
Porque lo que piensa la mayoría de la gente
Lo que quiere la mayoría de la gente
Lo que piensa la mayoría de este pueblo yo lo sé
¡No tengo miedo lo que suceda!
(Inaudible)
Toman espacio en cada esquina de mi casa para
Decirles a todos que Escuadrón es una amenaza
Deténgalos que están siendo la imagen que.. (inaudible)
Y el silencio en los labios (inaudible) minan el alma
La verdad puede que tenga relatividad
Pero no lo creemos: Nosotros somos la realidad
El amanecer de un nuevo día vendrá entre (inaudible) y música
Es de una nación cansada (inaudible)
Después de una declaración que se acusó contra el cielo
Me quedo en silencio y le pido al supremo
Que por cada lágrima derramada
(inaudible)

Que lo mantengan en la luz que esto se está revelando,
¡Somos la raíz del cambio!
Mucho tiempo pensando y sin actuar,
¿Qué estamos esperando? ¡Somos la raíz del cambio!
No pueden con nosotros: la verdad está en el pueblo,
Ellos lo saben ¡Somos la raíz del cambio!
Pa’los niños y los ancianos, pa’los negros y pa’los blancos:
¡Somos la raíz del cambio!
Cada hijo de cada barrio en cada pueblo
Con un puño en alto ¡Somos la raíz del cambio!
Mucho tiempo pensando sin actuar
¿Qué estamos esperando? ¡Somos la raíz del cambio!
No pueden con nosotros la verdad está en el pueblo,
Ellos lo saben ¡Somos la raíz del cambio!
Pa’los niños y los ancianos, pa’los negros y pa’los blancos:
¡Somos la raíz del cambio!

(Inaudible)…Hasta mi nación Cuba: Amor, paz y fe. Amor, paz y fe en nombre del más alto de la creación, somos todos la raíz del cambio. Todos amamos esta nación. Todos la amamos y libertad queremos para tener armonía, progreso espiritual, económico y social para nuestra isla. Todos tenemos responsabilidad y somos la raíz del cambio.
Gracias.

"Meu marido vale a pena" entrevista telefônica com Suyoani Tapia Mayola (II)

2010-07-26T17:14:00.000-07:00

Segunda Parte: Prisão Kilo 5 e Meio, em Pinar del Río

Quando decidistes seguir o destino de Horacio e mudar-te de Ciego de Ávila para Pinar del Río?

Sendo médica, dificilmente me autorizariam a continuar indo às visitas depois do translado de Horacio Tinhamos intenções de que a relação funcionasse e eu tive que me mudar para cá. Além disso não podia manter o rítmo de viagens desde Ciego de Ávila. Estou há quatro anos vivendo sem ninguém aqui em Pinar del Río, só a família dele e as amizades que venho fazendo desde que cheguei. As famílias de outros presos me apoiaram, na casa da família de Víctor Rolando Arroyo, por exemplo, era onde ficava quando as visitas vinham.
Foi duro me separar da minha família, eu nunca sonhei em viver em Pinar del Río e olha, aqui estou. Minha sogra morreu logo, foi um duro golpe para Horacio e para mim. Ela me ajudava em tudo, faleceu em 2 de março de 2008, de câncer.
Fiquei muito sozinha, porém meses mais tarde Deus me deu a sorte de ficar grávida e hoje temos uma menina de um ano e tres meses, pusemos-lhe o nome da mãe de Horacio: Ada Maria, é a Damazinha de Branco mais jovem.
Apesar de tudo eu creio que somos felizes, apesar de estarmos separados temos muitas coisas: uma família sobre uma base sólida. As pessoas me dizem que minha história parece uma telenovela, minha mãe acredita que na vida real isto não se vê muito. Nós, Horacio e eu, sempre temos tido muita fé, as vezes - minha mãe também me disse - sinto que é como uma missão, que só Deus sabe porque faz as coisas.

Não posso te dizer que seja completamente feliz, tenho ele na prisão e é muito duro: estamos todos presos, assim não temos vida. Eu levo minha menina à todas as visitas, brincam durante duas horas e ao separar-me dele, chora. Para nós como pais também é muito dificil, ele perdeu muitas coisas: seu primeiros passos, suas primeiras palavras. Horacio nos tem feito muita falta, como tantos que têm feito falta à seus filhos e suas esposas. Esperamos que tudo se solucione e que possamos viver como uma família, como a verdadeira família que somos.

Continuas exercendo a medicina em Pinar del Río?

Terminei meu serviço social e continuei trabalhando aqui, a mudança foi dificil, no início não queriam me dar um lugar. Minha carreira é eminentemente prática e sempre quis trabalhar. A segurança certificou-se que meu posto aqui em Pinar del Río fosse um lugar bem retirado, não havia nem rodovia, tinha-se que chegar numa carroça a cavalos e alí me tiveram por seis ou oito meses. Quando estava grávida tinha que viajar carreta com a minha barriga para ir e vir, todos os dias, do trabalho. Com o tempo me aproximaram um pouco do povoado e depois do município, porém com tudo isso estou longe. Como trabalhadora eu pertenço ao município de Sandino, a trinta kilômetros de onde vive a famíla de Horacio. Eles me deram trabalho, porém nunca me facilitaram as coisas. Um amigo médico me disse quando eu cheguei: Estás preparada para o que vais viver? Eu estou convencido de que tu nem imaginas as coisas pelas quais vais passar. E é certo, tenho passado por coisas muito dificeis, ainda pior quando fiquei grávida, com uma barriga imensa de seis, sete meses, só numa prisão, chegava com tres ou quatro malas e os oficiais ponderavam para começar a me tirar coisas. Estas histórias temos vivido todos os familiares dos prisioneiros, porém olho minha história em particular e o que nos têm feito, e há crueldade.

Tens algum momento especial que queiras me contar, algo que os haja marcado como casal?

Temos tido momentos muito duros, porém também muito lindos em nossa relação. Não nego que as vezes nós temos sucumbido - como todo mundo - porém sempre temos podido nos levantar e a prova é esta: hoje estamos juntos, ao fim de quase sete anos de relação e mais unidos do que nunca, de verdade.
Há uma história que nos marca - e é até graciosa - as vezes uma pessoa de fora a escuta e lhe parece normal, porém para nós tem muita significação: uma vez eu estava numa consulta e ele me chamou para que o atendesse. Pensei que se sentia mal, preocupei-me porque acreditei que era grave. Aconteceu que eu estava examinando os presos - o médico na prisão, geralmente, entra e faz a consulta na cela mesmo - e o guarda se esqueceu de mim, deixou-me só com os presos. Eu vía que Horacio me chamava e chamava, de repente parou ao meu lado e me abraçou como querendo dizer: que niguém a toque. Quando me dei conta do que se passava me assustei. Depois nos rimos e eu lhe perguntava: O que tu ias fazer? O que lhe atinou foi me abraçar diante todo mundo!

Quando se casaram?

Nos casamos em 21 de março de 2007, o casamento foi na prisão, uma coisa muito simples: levamos um tabelião, assinamos. Talvez um dia possamos celebrar melhor nossa união, com nossa família. Horacio tem tres filhas, a maior tem 22 anos e é muito apegada a nós, tinha 16 anos quando seu pai foi condenado.
Talvez nós tenhamos conseguido coisas que outros casais, com vida em comum, não tenham conseguido, atreveria-me a assegurar que existem casamentos na rua, vistos diáriamente, e que não têm o que nós temos. Não é um ato heróico meu: Horacio vale todo esse sacrifício que eu tenho feito, ele me inspira à tudo isto.

O que achas das negociações levadas a cabo nestes momentos entre o governo e a Igreja Católica?

É muito dificil ter uma filha única, ver como essa menina caminha, fala e cresce sem poder ver seu pai, ver como fica chorando cada vez que se despedem. É muito duro também vê-lo dar as costas e saber que fica encerrado atrás de uma grade, não saber se vai comer, se vai estar bem. Então, sempre e quando não vá contra nossos princípios, eu agradeço infinitamente tudo o que se faça a favor de sua liberdade e da de todos os presos. Há um mes não havia luz na minha vida, vivia por viver e hoje tenho a esperança de poder formar uma família, de dar à minha filha um lar estável. O lugar do seu pai é insubstituível, nem os avós nem ninguém pode ocupar, então a possibilidade de vivermos juntos, de ter uma vida normal, como Deus manda, é algo que tenho que agradecer.

(Fim da entrevista)

"Meu marido vale a pena" entrevista telefônica com Suyoani Tapia Mayola (I)

2010-07-23T17:33:00.000-07:00

Por acaso me inteirei da história desta médica de vinte e nove anos e seu marido, Horacio Piña Borrego, de 42, jornalista independente preso durante a causa dos 75. Enquanto me contavam a odisséia do seu destino me pareceu que estava lendo um capítulo de "Cumbres Borrascosas". Essas coisas não acontecem na vida real, pensei, e se acontece, eu tenho que falar com esta mulher, eu tenho que contar isso.

Um amigo comum nos pôs em contato e decidi chamá-la para que me desse seu testemunho. As palavras de Suyoani me calaram na alma e ainda dizem que por telefone tudo é mais frio, quando ela chorou eu também chorei do outro lado do auricular. Não pensei em publicar uma entrevista mas sim contar sua história; contudo, depois de gravá-la, alterar com as minhas palavras a vida desta garota me pareceu um sacrilégio.

Primeira Parte: Prisão de Canaleta, Ciego de Ávila

Como conheceste Horacio na prisão de Canaleta?

Nos vimos pela primeira vez numa cela de castigo. Foi chocante para mim já que eu não era médica da zona de isolamento, estava de plantão e haviam me chamado por que Horacio sentia-se mal.
Quando entrei no corredor a única coisa que havia era uma lâmpada incandescente, alí não entra a luz do sol porque as janelas estão fechadas com pedaços de zinco. Era um espaço imenso, não posso te dizer que tamanho tinha - é incomparável - haviam muitas celas pequenas, extremamente pequenas. E alí estavam cinco da causa dos 75: Raúl Rivero, Ariel Sigler Amaya, Luis Milán Fernández, Pedro Pablo Álvarez e meu marido, Horacio Piña.
Lembro que Horacio tinha dor de cabeça e pressão alta. Quando o vi através daquela grade foi extraordinário, desde esse momento os dois nos demos conta de que algo iria acontecer. Então nunca pensei que acabaríamos casando, que em algum momento até teríamos uma filha. Todavia foi mágico, eu tenho muita fé nesses acontecimentos, conhecer uma pessoa, enamorarmo-nos alí e logo formalizar um casamento e uma família, realmente tem que ser obra de Deus.

Por que os cinco estavam em celas de castigo?

Não havia razão para isso, foi a localização que as autoridades buscaram. É a cela de castigo para os presos comuns, porém tmabém é zona de isolamento. Qaundo eles foram presos os colocaram alí com os condenados à morte e à penas perpétuas. Horacio ficou alí um ano e quatro meses.

Quando se deram conta que estavam namorando?

No princípio éramos só amigos, mesmo que sempre tenha havido muita identificação. Em treze de maio de 2004 nós demos o primeiro beijo - quase um ano depois de nos conhecermos - porque como ele estava na zona de isolamento não nos víamos tão frequentemente, só uma ou duas vezes ao mes. Na prisão a relação dos presos com os oficiais e com os médicos é muito dificil, falaram muito al deles comigo. Meu marido me conta que muitas vezes quis puxar conversa, porém sentia medo de me decepcionar ou dizer algo errado, ainda mais em sua situação. Eu também tinha o intuito de lhe falar, porém tinha medo do mesmo modo.
Passou muito tempo antes que converssássemos, só quando o levaram ao destacamento com os outros prisioneiros nós começamos a nos ver praticamente todo dia e começamos a relação; eu atendia os pacientes crônicos e ele tinha várias doenças.
Nossa união foi, apesar de tanta diversidade, muito sólida: nunca falamos de algo passageiro, pelo contrário, sempre fizemos planos para o futuro. Tivemos muitas dificuldades porque existem coisas que não se pode dissimular: a segurança se deu conta que algo se passava, de que eu os ajudava, não só ele, mas também os demais. Começaram a nos vigiar, todavia nunca obtiveram provas palpáveis da nossa relação, se a imaginavam. Depois Raúl Rivero escreveu um poema relatando a nossa história, e a segurança a tomou. Horacio é maravilhoso, a pessoa que eu escolhi como modelo, apoio-me nele, dá-me forças para viver e continuar. Há gente que me diz: "Mas como é possivel? Tu és uma mulher jovem, tens uma vida pela frente. O que fazes unida à um homem condenado a vinte anos?" Eu simplesmente respondo: Meu marido vale a pena.

Quais foram as consequências de descobrirem tudo? O que aconteceu na tua vida pessoal e profissional?

Foram me buscar durante a consulta - eu estava justamente atendendo o Horacio - chegaram cinco oficiais da segurança e me levaram até um escritório, tudo aconteceu diante dele. Foi um momento terrivel, ele já sabia que algo se passava e disse aos oficiais: "Interroguem a mim, deixem-na!"

Pressionaram-me para que eu confessasse. Eu sou médica, era uma trabalhadora civil do MININT e fazia o serviço social, não éramos mais do que um homem e uma mulher, eles não podiam de me acusar de nada. Tentaram me intimidar usando a minha família, ameaçavam-me: diziam-me que iam contar para os meus pais. Um oficial me perguntou numa entrevista como era possivel que uma médica graduada da revolução se enamorasse de um terrorista. Nessa ocasião respondi: parece que você e eu não temos o mesmo conceito de terrorista, Horacio Piña não é terrorista.
Transferiram-me para outra unidade do MININT e ele foi mandado então para Pinar del Río. A última. A última entrevista em Canaleta foi em 18 de julho. Horacio foi mandado na madrugada de 11 de agosto para o Combinado del Este e posteriormente para Pinar del Río. Ou seja, ele só ficou mais uns dias em Ciego de Ávila depois que eu fui enviada para uma unidade de escritórios, nada relacionado com prisões. Eles diziam que não queriam perder uma médica, então, fiz uma permuta de lugar de trabalho: uma médica de uma escola estava interessada em mudar de trabalho, ela se incorporou ao MININT e eu fui para a escola.

Então não te permitiram continuar trabalhando em prisões?

Não, eles sabiam que eu tendo uma relação com ele iria ajudá-lo. Eles não querem, nem sequer podem imaginar que exista alguém que possa facilitar as coisas. Tive momentos de muita pressão, houve um dia em que eu estava esperando um ônibus para ir ao trabalho e na parada uma senhora dizia à outra: Há uma médica com um terrorista aqui na prisão de Canaleta.
Eles se encarregaram de divulgar esse alerta de "Médica com Terrorista" na minha província. Também foi muito dificil para minha família, meus pais foram citados pelo centro de trabalho. Foram momentos muito duros para todos, inclusive para ele, porque sentia-se impotente enquanto eu sofria toda aquela situação.

E tua família? Como reagiu ante tanta pressão?

Eu tenho uma família maravilhosa...me é dificil falar desse tema. No caso do meu pai, porque minha mãe é uma pessoa um pouco mais calada, disse-me: -Se nós não te ajudamos então quem o vai fazer? Tu és minha filha -. Recordar isso me dói.
No dia que a segurança me interrogou também interrogaram meu pai. Na manhã seguinte eu saía para o trabalho e me perguntou se necessitava que me acompanhasse:

-Papi, eu posso ir só - e me disse.
Então levanta a cabeça, não fizeste nada para que vás com a cabeça baixa.

Isso vou lhe agradecer sempre, na verdade tenho muito que agradecer aos dois porque ambos trabalham e estão relacionados de um forma ou outra com este governo, com o sistema. Outra família talvez não houvesse adotado essa posição. Os oficiais, inclusive, perguntaram ao meu pai por que eu continuava vivendo sob seu teto e ele alegou: -Não irá de casa de maneira alguma, é minha filha e vou ajudá-la em tudo. Assim o fez sempre, são sete anos já, praticamente, e aqui estou em Pinar del Río. Apesar de estarem longe eles tem me ajudado muitissimo.

E as pessoas, que atitude assumiram ante a difamação? Teus companheiros de trabalho, teus amigos?

Temos recebido o apoio de muitas pessoas, Horacio é muito sociável e fácil de se gostar. As enfermeiras nos ajudaram muito e ele, inclusive, mantém comunicação com pessoas em Canaleta. Eu lhe dizia naquela época: Tu tens olhos nas costas - e ele se justificava - As amizades me alertam dos perigos, me dão sinais quando alguém prejudicial para nós está perto.
A segurança do estado não conseguiu tirar a solidariedade das pessoas, essa é a espinha que eles têm cravada na garganta e por isso não me deixam viver em paz. Sempre fui perseguida, não tenho tido um momento de tranquilidade. Aqui em Pinar del Río, por exemplo, quando começo a trabalhar num lugar sempre acontece o mesmo, a princípio ninguém diz nada porém depois quando nos conhecemos confessam: Doutora eu tenho que lhe dizer uma coisa, antes de você chegar a segurança esteve aqui e nos disse que tínhamos que informar tudo o que você fazia, a hora de chegada e a hora de saída.
Chamaram meus pais e os pressionaram para que me peçam que volte, dizem-lhes que vão me dar trabalho, que vão me colocar na capital da província, que nào vai me acontecer nada...até a isto se atreveram.

(Fim da primeira parte da entrevista)

O regresso

2010-07-20T17:07:00.000-07:00

Imagem: El Guamá

Não sei por que nem para que, não me interessam as razões obscuras nem as teorias que rodeiam sua aparição. Não penso, nem por um instante, em tratar de arrazoar o regresso de Fidel Castro às câmeras. Existem coisas na vida que só são para se deleitar, e esta é uma delas.

O ocaso dos ditadores é algo dificil de desfrutar em sua totalidade, desde seu retiro em 2006 pressentí que perderia uma boa parte do final senil da "Revolução Cubana". Equivoquei-me e me regozijo pelo meu êrro.

Havia me conformado com as reflexões, pareciam cada vez mais contos curtos de ficção científica de revistas de 5 centavos do que outra coisa, são boas para rir, porém infinitamente inferiores a suas versões gráficas - não foi por outro motivo que a televisão arrasou com o mercado no século vinte.

Não é a mesma coisa ler isto:

"A economia da superpotência cairá como um castelo de cartas. A sociedade norte-americana é a menos preparada para suportar uma catástrofe como a que o império criou no próprio território de onde se iniciou.
Ignoramos quais serão os efeitos ambientais das armas nucleares que explodirão, inevitavelmente, em várias partes de nosso planeta, e que na melhor hipótese irão accontecer em larga escala. Aventurar hipóteses seria pura ficção da minha parte".

Do que escutar e ver isto:

Senhores, sem tristezas nem desesperanças, este milagre da comédia nacional tem que ser comemorado, existe a possibilidade de que seja a última vez que o veremos tecer considerações.

Tristes Rodovias

2010-07-17T13:33:00.000-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Mulher prática que sou, pensei em aproveitar minha viagem à Santa Clara para comprar na rodovia os produtos que na Capital custa muito para se conseguir ou têm um preço muito alto. Desde pequena recordo os camponeses vendendo na beira do caminho, eles mesmos semeiam ou criam, comerciando as mercadorias diretamente com os viajantes.

Surpreendeu-me a falta de vendedores ambulantes por kilômetros e kilômetros, esses camponeses têm uma economia muito precária e custa acreditar que a polícia se dedique a castigá-los por negociarem aquilo que brota das suas próprias mãos. Em casas de madeira e com suas vaquinhas recenseadas, com a venda de umas libras de queijo conseguem alimentar suas famílias por alguns dias.

Ainda restam alguns, dificilmente somam uma vintena ao longo dos kilômetros que separam Havana de Santa Clara. Temerosos, quando o carro para, acercam-se com cautela, pois a PNR os caça fazendo-se passar por cliente.

O rapaz com quem finalmente pude comprar queijo não chegava aos 25 anos, com certeza. Perguntei-lhe o que acontecia quando os pegavam: eles fogem a toda velocidade, tratam de salvar ao menos alguma mercadoria, e os policiais correm atrás deles floresta adentro.

-Correm atrás floresta adentro?

Dá trabalho levar a sério a imagem ridícula de um uniformizado correndo atrás de um campones pelo matagal, para confiscar-lhe vinte bananas. Como não ia fazer uma dissertação para o pobre rapaz, simplesmente lhe paguei e fui-me, porém a ideia me dá voltas na cabeça: Não há um milhão de pessoas improdutivas ganhando salários segundo o general Raúl Castro? Por que não começam a desmobilizar estes empregos predadores da economia familiar e permitem que os camponeses vendam seus produtos onde queiram?

Quem não entende nada sou eu

2010-07-14T08:05:00.000-07:00

"Não creias, não temas, não supliques"
Alexander Solzhenitsyn

Os últimos dias têm sido vertiginosos, marcados pela alegria e a incerteza. Não me despedi de Pablo Pacheco porque o tiraram do país as escondidas, não consegui falar com Pedro Argüelles e ainda tenho gravada nos meus olhos a imagem de Fariñas, congelada no instante em que uma careta no seu rosto provava que, para ele, um gole de líquido é A Dor.

Estive um pouco desconectada, correndo de um lado para o outro, de Pinar del Río até Santa Clara, inteirando-me de todos os acontecimentos graças ao fluxo de sms que alguns amigos têm conseguido nos manter. Ví muita gente com fé em que algum dia viveremos num país livre, fiquei impressionada pela rede solidária nas cercanias do hospital onde Coco está: uma vintena de amigos leais e seus companheiros, velam com fervor os altos e baixos de sua saúde, orientam os distraídos - como eu - que chegam tres horas antes da visita, oferecem tudo o que têm, e isso é quase nada. Lamentei sinceramente que nenhum jornalista tenha tido o trabalho até agora, de falar com essas pessoas que desde há quatro meses cuidam em silêncio da vida do homem mais livre de Cuba.

As vezes torna-se desestabilizador ver tanto arrojo e bondade em pessoas como a mãe de Fariñas e tanta indolência e hipocrisia em artigos como este. Há vezes em que é preferível não se conectar a Internet.

Aborrece-me muito, muitíssimo, sentir o escamoteio das vozes da sociedade civil em termos de uma política tão oportunista acerca do que vivemos hoje no meu país: a libertação dos inocentes. Em qual momento da história o diálogo foi entre a Igreja e o governo cubano, ficando Moratinos como mediador? Quando serão libertados os prisioneiros que querem viver em Cuba? Por que no aeroporto internacional os "livres" não entraram no avião como o resto dos passageiros? Se poderão entrar em Cuba quando quiserem, por que não lhes foi possível, agora, dizer adeus aos seus amigos nem tomarem um café em suas casas antes de sairem da ilha.

Hoje vi pela primeira vez o rosto de Paneque numa foto da Internet, meus sentimentos são inenarráveis, este texto torna-se-ia absurdo se me deixasse levar pelas minhas interrogações. Dói-me dizê-lo, porém até agora só uma palavra define o logro deste diálogo sui generis que exclui os protagonistas e vítimas de uma das partes: Desterro.

Quando ao menos um dos ex-prisioneiros de consciência libertados em Madrid colocar seus pés em Cuba de visita, quando Pedro Argüelles, Eduardo Díaz e Regis Iglesias estiverem em suas casas, quando os laicos Dagoberto Valdés e Osvaldo Payá sejam convidados às negociações entre o governo e a Igreja Católica, e possam opinar em igualdade de condições, então estaremos no Diálogo; até este momento só falamos de concessões, conveniências e saídas de emergência.

Juan Juan Almeida, hoje na 23 com L

2010-07-07T08:40:00.000-07:00

Quer saber a que mais Hugo Pavón se dedica? Olha aqui

Resposta de Guillermo Fariñas Hernández ao jornal Granma

2010-07-07T08:36:00.000-07:00

A jornalista Deisy Francis Mexidor intencionalmente destacou toda a equipe médica que atende Guillermo Fariñas Hernández, entre eles o Dr. Armando Caballero López - chefe de Cuidados Intensivos e Especialista em Segundo Grau; Dr. Elías Becker García - Especialista em Segundo Grau em Nutrição Parenteral; Dr. Luis Alberto Pérez Santos, Especialista em Segundo Grau em Terapia Intensiva; Dr. Mauro López Ortega, Especialista em Segundo Grau em Terapia Intensiva; Dr. Mario Rodríguez Domínguez, Especialista em Segundo Grau em Terapia Intensiva; Dr. Rodolfo Delgado Martínez; Dr. Israel Serra Machado; Dr. Ernesto Fernández Aspiolea, Especialista em Primeiro Grau em Terapia Intensiva; Dr. Marcos Castro Alonso, Especialista em Primeiro Grau em Terapia Intensiva; Dr. Yoniel Rivero Lóbrega, Residente do terceiro ano em Terapia Intensiva e Dr. Carlos Herrera Cartaya, o qual não integra a equipe médica por estar cumprindo missão na Venezuela e ao encontrar-se de visita em Cuba, assiste todos os dias pelas manhãs as discussões da equipe médica com respeito a evolução de Guillermo Fariñas, devido a experiência de anos atrás nas diferentes greves que o mesmo realizou.

O professor Armando Caballero cometeu um pequeno êrro porque não entrei com 53 kilos em 11 de março e em algumas ocasiões me levaram até 69,75 kilos. Todo isso foi graças ao nutrólogo Dr. Elias Becker, isto nos dá a certeza que Orlando Zapata Tamayo foi assasinado porque se tivesse recebido o atendimento médico que o jornal Granma relata que tenho recebido, nessas horas não seria um defunto.

Torna-se óbvio explicar o motivo do meu jejum e se propõe no diário que é um suicídio e não se exoplica aos leitores do mesmo que Guillermo Fariñas está em greve de fome desde 24 de fevereiro passado exigindo licenças extrapenais para 25 dos 26 presos políticos que se encontram nos cárceres de Cuba como presos de consciência e em delicado estado de saúde.

Considero que devido a gravidade do meu estado têm usado o humanitarismo dos médicos para irem preparando a mídia internaciona para meu falecimento futuro. Estou consciente do meu falecimento próximo e o considero uma honra pois trato de salvar a vida dos 25 presos políticos e de consciência de que a pátria necessita como líderes. Os únicos responsáveis pelo minha futura morte são os irmãos Fidel e Raúl Castro. Confio na equipem médica e paramédica que me atende. Por isso tenho rejeitado as diferentes ofertas feitas para que eu vá me tratar em outros países. Quero morrer na minha pátria ante os narizes dos ditadores que possuem as pistolas, fuzis, canhões e bombas. Só tenho a moral de ser do povo de baixo, enganado e submetido durante 51 anos pelos que possuem as armas, a violência e as leis totalitárias e que desgovernam desde cima.

Guillermo Fariñas Hernández

Umas férias

2010-07-04T08:32:00.000-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Estarei fora do ar por alguns dias, continuarei postando porém com menor frequencia. Preciso descansar um pouco, o corpo e a mente me pedem. Contudo não se preocupem, estou bem.

Água fria e dívida eterna

2010-07-04T08:26:00.000-07:00

Amélia tem cerca de cinquenta anos e vive só, seu marido morreu em Angola e desde então recebe uma miséria de pensão através da Associação de Combatentes . Como não trabalha para o Estado e, contudo, ainda está em idade laborativa, por várias vezes trataram de lhe retirar os escassos 200 pesos que recebe como "ajuda econômica".

Desde que trocou sua geladeira a vida se complicou para ela: tem água fria, porém uma dívida com o Estado de 2000 pesos, uma trintena de pagamentos mensais mais os encargos por atraso que não pode liquidar. Desde há alguns meses recebe semanalmente um "inspetor" em sua casa que a informa que seu caso vai mal. Tudo começou com uma multa que ultrapassava sua própria dívida impagável. Como não funcionou, veio a chantagem de tirar-lhe a geladeira e por fim uma ameaça de ação judicial.

Amelia sabe que não poderá juntar essa soma, e seu inspetor, tornado confidente por força de ver-lhe pessoalmente, confessou-lhe que ele tampouco havia podido cumprir o seu compromisso de pagamento.

Num estranho "Ano da Revolução Energética", epíteto escrito sob a data em cada documento oficial e nos quadros-negros das escolas, Fidel Castro decidiu renovar os equipamentos eletrodomésticos de nossas casas. A energia nunca chegou, porém nossas lâmpadas, ventiladores e refrigeradores foram trocados sob permuta por novos, mediante compromisso de pagamento a prazo.

Alguns anos depois uma percentagem bem alta de cubanos deve milhares de pesos ao Estado, reuniões do PCC exortam os militantes à "velar pelo cumprimento dos compromissos em seus núcleos e em seus bairros" e de passagem também a "saldarem suas próprias dívidas para dar o exemplo". Porém, depois de 50 anos - seja militante do Partido ou não -, o denominador comum do cubano médio é a insolvência, e esta economia familiar quebrada é o resultado da má administração do governo, que agora exige que paguemos o que nunca ganhamos.

O limites do cinismo

2010-06-28T08:52:00.000-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Uma das características do ser racional é reconhecer seus próprios limites e aqueles outros - que por razões lógicas - devem ser acatados para que a convivência funcione o mais harmônicamente possivel. Contudo, alguns setores da minha sociedade ultrapassam diariamente as fronteiras do cinismo humano, e a vanguarda deste movimento se localiza, sem dúvidas, no jornalismo oficial e seu insígne Noticário Nacional de Televisão.

Uma das últimas mudanças levadas a cabo por nosso presidente designado foi uma modificação na lei de aposentadoria: da noite para o dia - sem gritos, sem algazarra, sem protestos e sem ardentes sindicatos exigindo explicações - os cubanos fomos advertidos que nosso direito a aposentadoria passaria dos 60 anos à 65 para os homens e de 55 à 60 para as muheres. Assim, sem mais, a "massa operária" do paraíso socialista engoliu com amargura a pílula do abuso estatal e assumiu seus cinco anos extras de vida ativa laboral.

Porém para alguns nunca é suficiente a humilhação, ontem no NTV passaram uma pequena reportagem sobre as "dezenas de milhares de manifestantes" franceses que saíram às ruas para protestar contra a intenção do governo desse país de aplicar uma lei parecida a que, faz só uns meses, nos foi imposta.

A voz doce da repórter amenizava os cartazes de uma rua parisiense tomada pela greve: "os trabalhadores franceses protestam contra a pretensão do governo de aumentar a idade de aposentadoria em dois anos".

Onde ficam os longínquos horizontes do cinismo oficial? Será um ato de sadismo Estado vs Povo ou simplemente a indolência de um poder que esquece de adoçar a pílula aos seus submetidos? O Comitê Central do Partido quer demonstrar sua impunidade ante os trabalhadores? Poderia se considerar uma ironia dos rapazes do DOR (Departamento de Orientação Revolucionária) que tampouco querem se aposentar cinco anos mais tarde do planejado e nos deixam passar informações entre linhas para esquentar os ânimos?

Desconheço qual pode ser a hipótese correta, porém qualquer que seja esta não denota mais do que um sarcasmo cruel para conosco: desde há cinquenta anos não protestamos por nossos direitos de trabalho.

No hospital

2010-06-23T16:57:00.000-07:00

Marta está cansada dos hospitais. Tem - como a maioria dos seus conterrâneos - má sorte com a saúde pública. Um dos pilares da revolução nascente, não deixa de parecer um edifício carcomido numa estatística milagrosa, um pilar da destruição.

Faz algumas semanas esteve cuidando de um familiar em Calixo García. Entre outras vicissitudes, os soros que seu paciente necessitava foram comprados no mercado negro, a maioria dos medicamentos "decididos" e o tratamento supervisionado pelos próprios familiares. A força de averiguar aprenderam a lembrar a enfermeira da hora exata dos tratamentos, do nome de cada pastilha e o tratamento - levado a cabo por eles mesmos - para evitar escaras.

Como raramente havia água, trouxeram baldes; como não havia como esquentá-la para o banho, compraram um aquecedor; como o quarto era muito quente, pediram um ventilador emprestado. Levaram tudo: o sabonete, os lençóis, a comida, a poltrona do acompanhante, o creme, o álcool, as vitaminas e o algodão.

O único problema que ficou sem solução foi o assunto do entupimento do banheiro; ainda que o vaso sanitário tivesse sempre uma água verde-avermelhada pestilenta e que a torneira da pia tenha se arruinado irremediavelmente, poderiam ser considerados problemas menores tendo em conta a camada de imundície de todo o local, a destruição das janelas e os fios soltos do teto falso.

Marta me conta que terminou sua estadia esgotada: a única coisa que pede ao céu é morrer de infarto em sua própria casa, sem ter que desfrutar das comodidades da saúde pública cubana.

Dia dos pais

2010-06-21T07:37:00.000-07:00

A primeira vez em que escutei falar das Damas de Branco foi num Dia dos Pais. El Ciro e Claudio Blanco faziam um documentário sobre a oposição cubana, como contrapartida a tres dias de telenovela de ficção a propósito da dissidência que estavam passando na Mesa Redonda.

Nunca vou esquecer o contraste entre as entrevistas do documentário e as imagens manipuladas da televisão cubana. Um amigo meu sempre disse que só uma das partes fala, eu lhe respondo: justamente, vivo num país insensato. Apesar de saber que a imprensa oficial mente, quando confirmei meu instinto pela primeira vez, a delícia foi inefavel: tive a prova.

No sábado, um dia antes do Dia dos Pais, fui saudar as Damas, é a elas à quem devo minha felicitação mais intensa. Durante as vinte e quatro horas de festejos elas serão as vozes dos pais que não poderão brincar com seus filhos, e seus vestidos brancos recordarão que atrás das grades do paraíso socialista há homens justos. Pablo Pacheco não poderá brincar com seu filho Jimmy. Contudo, não estará só: numa igreja da capital um grupo de mulheres rezará para que no ano que vem possam estar juntos.

Os cães

2010-06-18T16:26:00.000-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Só desmaiei uma vez na vida: caminhava pela avenida 23 e vi um carro atropelar um cachorro. O chofer e seu acompanhante se abaixaram, pegaram o animal pelas patas e o lançaram, agonizando, num latão de lixo a um metro de mim. A última imagem que ficou antes que eu caísse: o cachorro agitado, sangrando entre os resíduos enquanto meus ouvidos captavam o cantar dos pneus do moscovich (carro russo) distanciando-se a toda velocidade. Quando acordei estava na minha cama: a amiga que me acompanhava deu um geito de me colocar num táxi e deixar-me sã e salva, ainda que não desperta, na porta da minha casa.

Talvez esse instante haja marcado minha obsessão com os cães de rua: partem minha alma, me dá impotência não poder recolher todos, tremo ao vê-los cruzarem as ruas. Outro dia um amigo meu - ultra pessimista a respeito do futuro deste país - zombava da minha apreensão pelos animais; contudo este povo carrega muita indolência sobre seus ombros e os cães tem sido vítimas diretas do fenômeno da apatia nacional: sarnentos, feridos, extra fracos e sujos, fazem parte da paisagem cotidiana da minha cidade, como as árvores e os passarinhos.

O terrivel da sua situação só é superado pelos seus compatriotas do mundo animal, vizinhos no zoológico da 26: além de fracos, sujos e meio doentes, vivem em jaulas muito pequenas para seus tamanhos (o teto que os falcões e as águias tem como céu é realmente desalentador) e as vezes estão sós, dá a impressão de que estão alí só para que nos eduquemos nos fundamentos do maltrato animal.

Minha pobre cabeça

2010-06-15T15:16:00.000-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Uma amiga me envia uma correspondência muito preocupada com a minha integridade física, da Espanha lhe chegou uma lista de setenta e quatro traidores da pátria entre os quais me encontro. Acontece que assinei uma carta, juntamente com outros representantes da sociedade civil, pedindo a flexibilização das facilidades para vender alimentos e a liberação das viagens de cidadãos americanos para Cuba.

A polêmica me fascina, aqui mesmo em Cuba tenho outra amiga blogueira que me chamou em seguida para me dizer que a porca tem que ser apertada até que não houvesse nem água para tomar, porque só assim a ditadura cairia: nem a mim ocorreu de chamá-la de "fascista", nem a ela a mim de "castrista assassina". Como é elementar terminamos nosso diálogo em total harmonia: ela me passou algumas interrogações e eu lhe apresentei outras dúvidas.

Não seria a primeira vez que na minha pequena ilha não teríamos nada para comer, já o vivemos - para nada relacionado com a política exterior dos Estados Unidos - depois da Perestroika e da Glasnost, que mandaram setenta anos de comunismo de cabeça para o inferno. Não creio que a democracia seja exportável, nem a fome uma detonadora da consciência social. Sempre me perguntei a quantas horas estivemos em 5 de agosto de 1994 de uma "Matança de Malecón" no estilo da de Tiananmen. Por acaso alguém especula que a China seja um país democrático?

Desde que tenho o uso da razão a política da guerra fria só serviu para que o Ministro das Relações Exteriores de turno repita um mantra infinito em quantos encontros de cúpula hajam pelo mundo "bloqueio, bloqueio, bloqueio", porém as contas particulares dos donos do país continuam "crescendo, crescendo, crescendo". Todavia a esquerda Européia e Latinoamericana aplaudem como se umas restrições econômicas pudessem justificar a ditadura mais longa do ocidente.

Essa é a minha opinião: pode estar errada, pode estar correta. Talvez seja ingênuo pensar que estas flexibilizações promoveriam a democratização de Cuba, contudo, o contrário acaba por ser - olhando-se friamente - igualmente naif. Agradeço a todos que tem mantido viva esta polêmica na rede sobre bases civilizadas e objetivas, especialmente Ernesto Hernández Busto, em Penúltimos Dias, me fez sentir que a Cuba harmônica e divergente não está muito longe, essa - como Reinaldo Escobar disse - onde "a discrepância política está legalizada".

Aos que pedem a minha cabeça, só uma observação: parece-me que vão ter que disputá-la com os rapazes do DSE, eles estão a solicitando antes.

A chuva de junho

2010-06-14T06:50:00.000-07:00

Foto: Silvia C.

Depois de vários dias em desespero na ilha-sauna, o céu hoje enegreceu, os relâmpagos iluminaram as zonas mais escuras da cidade e cairam, por fim, as grandes gotas desta chuva atrasada que esperamos desde maio.

Eu, inclusive, quando menina gostava muito de "ver chover". Minha mãe me dizia que cada gota, ao cair no solo, era como uma bailarina fazendo piruetas. Talvez tenha sido essa metáfora que converteu, para mim, a chuva em algo quase místico: me limpa, me dá paz, me faz pensar naquelas coisas que o dia a dia sob o sol não me deixa perceber.

Quando julho chega tenho tanto calor que o meu cérebro "incha" como se fosse um disco rígido de um computador, e se a luz termina - ato sádico ou casualidade nefasta, a termoelétrica "Guiteras", como a cada verão, acaba de entrar em fase de manutenção, aumentando os apagões - e os ventiladores desligam, só o odor que anuncia o aguaceiro é capaz de me devolver o sossego.

A Permuta

2010-06-12T16:03:00.000-07:00

Foto: Orlando Luis Pardo Lazo

O otimismo me abandona sem que eu houvesse podido desfrutar - para meu pesar - um momento dessa sensação que tantos nomes tem, porém que somente um verbo define: crer. Mais uma vez essa outra Claudia - a cética - reprova a ingênua: te adverti que a ação era "duvidar". Quando Pablo Pacheco me chamou emocionado pelas conversações iniciadas entre a Igreja Católica e o governo cubano, disse-lhe: Não me iludo, porém me alegra que tu no cárcere e condenado a vinte anos por escrever tua opinião, não percas a fé.

Uns dias mais tarde começou um translado de prisioneiros políticos que eu decidi batizar como "A Permuta". Sempre tão incrédula! - me reprimi - dá um tempo, as vezes libertam alguém antes que o espírito de Fariñas se liberte do corpo. Quanta ingenuidade a minha e quanto cinismo o do meu governo.

Quando me inteirei - logo após o estica e encolhe típico do Ministério das Relações Exteriores - que o Sr. Manfred Nowak, Relator Especial do Conselho de Direitos Humanos sobre a Tortura, não viria a Cuba, vi com clareza; estamos na presença da Permuta, quem gostar tudo bem e quem não que apodreça na prisão. Inclusive fico paranóica e me pergunto se as duas decisões (diálogo Cardeal-General e a negativa de entrada do relator) puderam ter surgido ao mesmo tempo de uma só mente. Não se tratava, no início, de libertar os jornalistas e dissidentes doentes? Em qual momento "mudar de província" teve o stauts de "libertação"? É tortura encarcerar um homem por suas ideias? E mudá-lo de cárcere, o que é?

Eu ficaria fascinada se amanhã alguém me mostrasse as evidências do meu equívoco, que foi objeto de sermão dos meus amigos "Tu sempre tão radical!" , que os detratores de Octavo Cerco invadiram o foro com comentários do tipo: Claudia, te enganaste! Retrata-te, Raúl Castro liberou os doentes! Porém não sei porque estes translados de prisioneiros, a negativa de entrada do relator e um diálogo sem prazos nem compromissos me lembram o jogo "Colocar o rabo no burro": essa disputa onde alguém, as cegas, trata de colocar um rabo num animal pintado, guiando-se pelos gritos de um grupo que não entra em acordo sobre o lugar que a cabeça do animal ocupa no papel.

Viver sem água

2010-06-10T14:26:00.000-07:00

Há vezes que a assim chamada, no meu país, "fatalidade geográfica" não nos atinge por poucos metros, é o meu caso: vivo em El Vedado, numa zona onde tenho água todos os dias. Apesar da sentença filosófica "o homem pensa como vive", trato de sair do meu ambiente úmido para constatar que ao meu redor outros aprendem a viver sem água.

Tenho uma amiga que faz tempo que tinha uma inodora branca, a água lhe chega a cada dois dias e a caixa d`água não é suficiente para se dar ao luxo de esvaziá-la cada vez que usar: umas asquerosas marcas amarelas lhe recordam, a cada quarenta e oito horas, que clarear a louça pode se converter num luxo. Contudo não se queixa, há outros - e ela sabe - que estão pior: Leo recebe pipa, lá em Centro Havana, uma vez pode semana. Como tem a casa declarada como "inabitável", não pode por uma caixa d`água no terraço pois corre risco de um dia ver o teto cair sobre sua cabeça. Fora da capital é pior, pode passar uma semana sem que uma gota de água saia por essa pia meio quebrada que não vale a pena consertar.

Todas essas penúrias só podem ser resolvidas - quem sonha contudo que respondam aquela carta que uma vez enviou ao Comitê Central detalhando sua penúria? - no mercado negro: pipeiros com um caminhão, mangueiras e muita água enchem, por algumas centenas de pesos, as cisternas ressecadas e diminuem a necessidade de refresco provocados pelos calores deste junho sem chuva. Como nem todos os vizinhos podem pagar a pipa ilegal, sempre há quem chame a polícia para dedurar o delito de "comprar água no mercado negro". Não há quem me convença do contrário, em espanhol isso se chama inveja e é uma das características primogênitas do homem novo: a miséria humana.

Esse veneno contra o bem estar do próximo tem, contudo, resultados estranhos: faz uns dias um amigo me contava como o haviam pegado em flagrante enchendo suas caixas d`água, pois um vizinho chamou a polícia e denunciou o pipeiro. Meu amigo ficou sem água, o vendedor pegou uma multa de mil e quinhentos pesos e o vizinho - esta é a parte absolutamente incompreensível - também ficou sem água pois o Estado já não pode agradecer cada delator com uma prebenda. Porque esse vizinho não denuncia com a mesma perseverância o desperdício de água pelos encanamentos quebrados e caixas d`água transbordantes que pululam pela cidade? Por exemplo, a cisterna da empresa elétrica ao lado do meu edifício, de tanto que vaza me faz imaginar que tenha uma fonte no fundo do apartamento. Por desgraça sei por que o faz: sua "combatividade"ante o mal feito não vai aos altos escalões oficiais por covardia, porque a cisterna do Estado tem impunidade para desperdiçar água enquanto que seu vizinho não tem direito de desfrutar de uma ducha, e isso de ferrar "o debaixo" tornou-se, desgraçadamente, um esporte nacional.

O inimigo

2010-06-07T17:02:00.000-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Ainda recordo, embora sendo muito pequena na época, das latas de conserva e dos sabonetes que minha mãe guardava num cesto de metal russo com o objetivo de nos preparar para a intervenção militar norteamericana. Chamava-se "estado de Alerta Vermelho" se minha memória não falha, e as vezes havia ensaios sobre como se proteger, nos quais eu não participava, por sorte. Segundo meu pai teríamos que nos esconder - minha mãe e eu - nos porões dos edifícios e lá esperar que a guerra terminasse.

A imagem era aterradora, piorada porque com cinco anos eu não entendia bem a diferença entre "ensaio eterno de preparação para a defesa" e "enfrentamento armado iminente". Acreditava - acreditei de fato durante muitos anos- que um dia teria de me esconder de militares estadounidenses que tratariam de me matar com metralhadoras.

Despedi-me várias vezes com lágrimas nos olhos dos meus brinquedos e lí, aos oito anos mais ou menos, o diário de Ana Frank, para que o exemplo dessa menina valente me desse forças quando chegasse minha vez de sobreviver no escuro.

Na secundária descobri a mentira, senti-me tão irritada que nunca disse nada à ninguém. Como puderam nos aterrorizar dessa maneira por gosto? Em bom cubano há uma frase para isso: "nos cogieron pa`eso" - nos pegaram para isso, a mim e a toda minha família: ainda em pleno período especial minha mãe sofria quando tinha que abrir alguma daquelas latas soviéticas que nos salvariam da inanição sob as bombas.

O pior é que a arenga oficial não tem evoluido muito: ainda existem as estúpidas aulas de PMI (Preparação Militar Integral) no pré-univeristário, antes dos dezesseis anos os adolescentes são capazes de se arrastarem pelo chão de terra "tipo soldado das tropas especiais" até uma trincheira e disparar uma escopeta, além disso sabem de memória o que fazer quando estivermos no "Alerta Vermelho" sem pé nem cabeça. Contudo algo mudou em nós (os adultos) e também neles: minha mãe já não guarda latas (exceto para os ciclones), meus amigos não temem sair correndo com seus filhos para um porão para se protegerem das balas, o professor de PMI já não é tão exigente (sabe que nunca estaremos atrás de uma trincheira real) e os meninos pequenos nas primárias não temem um dia serem Ana Frank.

E agora, o que falta?

2010-06-03T18:08:00.001-07:00

Foto: Claudio Fuentes Mandan

Todos os meses fico agoniada pela ausência aleatória de produtos de primeira necessidade, pode ser azeite, champú, detergente, leite, ovos ou toalhas higiênicas. Cada vez que se aproxima o final de cada mes a pergunta me invade: o que faltará agora? Como se a minha cesta básica tivesse livre arbítrio e jogasse comigo um "estar faltando". As vezes não posso lavar, outras é agônico limpar, minha frigideira sofre no abandono ou minha caçarola de feijões se deprime sem a sua inseparável companheira de arroz.

Trato de buscar o momento em que tudo isto começou e me surpreendo ao descobrir que desde que era uma menina a economia joga escondido comigo. Ainda recordo claramente as coisas pelas quais minha mãe suspirava quando eu tinha só sete anos (comida, cigarros e sapatos para mim), aquelas outras que povoaram meus desejos de adolescente (chocolate, carne, um par de sapatos e sabão) e chego a minha idade adulta para comprovar que continuam, com seu sumiço persistente, exasperando minha intimidade.

Pergunto-me, como o resto dos cubanos, até quando uma garrafa de ácido muriático para limpar o banheiro será tão protagonista na minha vida? Será que quando tiver oitenta anos ainda evocarei com nostalgia um rolo de papel higiênico?

Um beijo ilegal

2010-06-02T06:07:00.000-07:00

Este vídeo anda "misteriosamente" rolando por Havana. Sem mais preâmbulos mostro aqui um exemplo do uso e abuso que a Polícia Nacional Revolucionária faz das suas funções.

Sem foto de R

2010-05-30T07:41:00.000-07:00

Foto: Orlando Luis Pardo Lazo

Este post não tem a imagem de R porque não tive coragem para lhe dizer que me deixasse fotografar o buraco da facada em sua nádega. Era por volta das duas da manhã de sábado e estávamos Ciro, um jornalista e eu na casa de Juan Juan quando tocou o telefone.

R gritava do outro lado do telefone, podíamos escutar seus soluços e as palavras "sangue" e "me espetaram", estava exatamente a uma quadra da loja "La Mariposa" em Novo Vedado, na esquina da sua própria casa. Os homens saíram para buscá-la no carro de Juan Juan. Minutos depois tinha diante de mim uma mulher com o rosto manchado de sangue, a boca inchada e um furo com auréola rosa na calça, justamente onde se dão as injeções: tomaram seu celular, deram-lhe pancadas e para rematar um "espeta, espete-a mais!", que graças a deus não chegou ao mais ou não haveria saído com vida. Ajudei-a a tomar banho enquanto ela só repetia "eram uns meninos, da idade do meu filho", e tremia como uma folha.

-Temos que ir ao hospital porque a ferida tem que levar pontos, depois descansas.

No Clínico Cirúrgico o cirurgião de plantão, que despertamos, perguntou:

-O que aconteceu?
-Assaltaram-na, esfaquearam-na - disse-lhe, e então começou o surrealismo de verdade:

Sentou-se numa escrivaninha, pegou papel e caneta, olhou R e sem diferença entre o furo na sua nádega e sua rotina numa amigdalite, dispos-se a preencher um formulário:

-Nome? Sobrenome? Idade? Município?

Enquanto ele tentava que sua esferográfica escrevesse, eu matava uma baratinha que deambulava sobressaindo-se pela mesa e que bordejava sem dificuldade o papel. Quando terminou com as formalidades deu uma olhada - pensei por um instante que nunca chegaria a fazê-lo - na ferida.

-Um pontinho e tudo bem, tranquila.

Fomos dar o ponto. O médico me olhou como se eu estivesse completamente fora de mim quando comecei a espantar as moscas da enfermaria: ele, que divide escritório e escrita com as baratas, deve pensar que sou uma maníaca por limpeza. R se encostou - não vou dar detalhes da maca - e o médico preparou o fio para costurar. Um segundo antes de ver a agulha dentro da pele, perguntei:

-Não tem anestesia?
-São apenas pontinhos, não faz falta.
-Os pontos doem.

Juan Juan, parado ao meu lado, branco como o leite e suando frio interviu:

-Porém acaba de ser espancada. Não há anestesia?

Graças a deus que havia e a fizeram, pois os "dois pontinhos" demoraram quinze minutos para serem feitos e R não estava em condições de aguentar mais dor. Por momentos tudo ficou muito denso para mim e tive vontade de vomitar: as moscas, o sangue e o calor. Saí para pegar ar.

-Que líquido é esse? - exclamou Juan Juan quase no final, nestas alturas eu estava dentro outra vez fazendo catarse com as moscas, que perseguia com fúria.

-Iodo, o melhor desinfetante do mundo.
-Ainda bem que não sou alérgica - disse R, e tive que sorrir, senão caía desmaiada.

O estado irracional

2010-05-28T07:55:00.000-07:00

Foto: Penúltimos Días

Neste dias a onda da expectativa me pegou: por mediação do Cardeal Jaime Ortega nos inteiramos que Raúl Castro estaria disposto a libertar alguns presos políticos e de consciência - os mais doentes - atrevo-me a imaginar. Este diálogo entre a Igreja Católica e o General não é fortuito, senão a consequência dos numerosos crimes morais que tem caracterizado a "jovem presidência" do Herdeiro.

Quem recorda nestas alturas o ar de mudanças políticas e econômicas que muitos viram no novo porém quase octogenário presidente? Longe das esperadas reformas nos chegou um prisioneiro de consciência morto em greve de fome, um Guillermo Fariñas intransigente em seus ideais e disposto a seguir os passos de Zapata Tamayo, um aumento consideravel dos atropelos da polícia política contra as Damas de Branco e o lógico repúdio da opinião pública internacional, que os meios oficiais se empenham em chamar de "Campanha Midiática Contra Cuba".

Não tenho esperanças nas boas ações de um Estado cujo simples fato de existir demonstra o totalitarimo que o sustenta. Contudo, mesmo que a mediação da Igreja não dê frutos nem liberdades, alegra-me que os representantes da Fé Católica em meu país hajam tomado posição públicamente frente aos abusos cometidos com total impunidade pelo Estado Cubano.

Talvez mostre-se um pouco ingênua minha conformidade com o diálogo somente, sem esperar os resultados, visto que o objetivo destas negociações seria encontrar um ponto intermediário de benefício para ambos oponentes (Raúl Castro vs A Liberdade), e evidentemente os livres não foram convidados à colocarem suas cartas na mesa. No Comitê Central do Partido a pasta "coerência política" foi guardada sob chave há muito tempo, espero que a Igreja lembre de sopesar este detalhe.

Um povo de menores de idade

2010-05-25T17:13:00.001-07:00

Olho com aversão - para que negá-lo? - a cara de Ramiro Valdés na televisão. Desta vez lhe cabe o sermão aos trabalhadores do setor de construção. Já quase não me dou ao trabalho de escutá-lo, cada vez que fala é para resmungar conosco - ele e Machado Ventura se transformaram, para dizer de certa forma, nas bábás do cidadão cubano: admoestações, castigos e ameaças.

A mesma cantilena de sempre: trabalhar mais, pedir menos, não queixar-se tanto, ser combativo, cumprir as tarefas da Revolução, não desviar recursos, não esperar estímulos, confiar nos líderes do processo, ser fiel ao Partido...é a chatice do pai autoritário `a seus filhos eternamente menores de idade.

Ramiro não se pergunta o que os construtores comeriam se não "desviassem" alguns ladrilhos para serem comercializados no mercado negro? Os chefes sindicais, segundo parece, fazem vista grossa. Será que eles também precisam de um salário para sobreviver? Porque não se enche de valor e passa a batuta aos "descumpridores" para que contem sua versão do paraíso dos trabalhadores?

Ao invés de ficar ameaçando com retirada de estímulos e prebendas - que só fazem florescer o oportunismo e a dupla moral - deveria se perguntar porque o salário não é razão suficiente para trabalhar bem, para obter melhores resultados e para aumentar a produção. Claro, isso ele faria se se importasse de verdade, e sim - além disso - não confundiria o Sindicato Nacional de Trabalhadores da Construção com um grupo infantil.

Sem direito de mostrar o rosto

2010-05-23T07:56:00.001-07:00

Tornou-se habitual no Noticário Nacional de Televisão ver grupos de cidadãos protestando em diversos lugares do mundo. É irônico para nós, os cubanos, vermos mobilizados espontâneamente os setores de uma sociedade nas notícias do único sistema de informação a que temos direito. Por sua vez é gratificante: sentir que lá fora existem pessoas que intimam o poder com ações civis; e entristecedor: toma-se de repente consciência da terrível solidão em que o Estado nos deixou, um insignificante ante o todo omnipresente.

Outro dia passavam imagens de um protesto de imigrantes nos Estados Unidos e alguns dos manifestantes falavam para as câmeras. Uma mulher de uns quarenta anos se queixava: estava há vários anos no território e ainda estava sem documentos, se os operativos de imigração a encontrassem seria deportada do país. Eu olhava a televisão e pensei - por momentos esta minha Ilha cresce na minha mente e me esqueço do pequeno espaço que ocupamos no mundo - Como diz isso em frente a câmera? Agora os agentes terão seu rosto e irão lhe buscar onde quer que se esconda!

Eu me esquecia que os oficiais de emigração, os serviços de inteligência e contra-inteligência, as leis, o governo, os meios de imprensa e os sindicatos não respondem todos à mesma entidade, e menos ainda ao mesmo partido, além de que a polícia política - bendita liberdade - não existe. Na minha terra, por exemplo, o consulado cubano faz serviço de espionagem na Espanha e envia fotos aos serviços secretos cubanos e ao Ministério do Interior, para que saibam "quem se porta bem lá fora e quem não", os agentes recebem ordens diretas da Segurança do Estado para que alguns cidadãos "complicados" não possam aceder à instituições públicas, os jornalistas oficiais são separados dos seus centros de trabalho por publicarem em sítios (internet) críticas à ideologia oficial, os que se atrevem a dar notícias sem pedir permissão podem um dia levantarem-se com uma condenação de vinte anos de cárcere e os opositores políticos suportam a ira e a represália de todo o Comitê Central do Partido sobre suas cabeças.

Olho os ilegais nos Estados Unidos com seus cartazes e seus olhos desafiadores e me dá uma ligeira inveja, sei que a minha vizinha nunca se atreveria a dizer diante da lente o que esta mulher acaba de gritar ao mundo. Minha vizinha não teme ser deportada, tem carteira de identidade, um endereço fixo e um rosto que, contudo, não mostraria desacordo sob nenhuma circunstância.

A impunidade do verde

2010-05-20T19:11:00.001-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Minha amiga ia ao volante enquanto eu, ao seu lado, desfrutava da raridade de passear por Havana de carro. A tarde caía amarela e atravessamos 41 e 42 para pegar a avenida 23 no Vedado. Súbitamente um Lada parado pomposamente no meio da 41 nos impediu a passagem - a nós e também aos que iam atrás.

Ví a mão da minha amiga aproximar-se impulsivamente da buzina enquanto seus olhos, obedecendo ordens mais racionais, focavam na placa do "dono da rua". Só uns segundos se passaram para que seus dedos resvalassem lentamente, sem o menor ruído, até suas coxas. Disse-lhe irônicamente:

-A impunidade é verde.

Porém me olhou com uns olhos cheios de tristeza que converteu meu sarcasmo num ato de sadismo. Senti pena.

Em câmera lenta moveu a alavanca de câmbio para dar marcha à ré. Entre os "puaf,puaf,puaf" do tubo de escapamento trocamos de via e muito vagarosamente passamos ao lado do militar, que nem sequer percebeu que tinha uma fila de arrolhados atrás e conversava tranquilamente.

Não consegui ver a sua cara, porém vi o relógio da sua mão que iluminava, como o dente de Pedro Navalha, toda a avenida.

Nota esclarecedora: A placa verde pertence aos carros de propriedade do Ministério do Interior.

Pura diversão

2010-05-19T16:44:00.001-07:00

Foto: Penúltimos Dias

Um grupo de conhecidos conversávamos sobre os movimentos de repúdio. Havia de tudo: os radicais, os moderados e os "ingênuos", eu estava - há que se falar - no grupo dos primeiros. Uma garota contava que quando ela ia às marchas sentava-se ao estilo piquenique no primeiro gramado que encontrava, e que jamais havia gritado nem meia palavra de ordem. Outra relatava como dizia no seu CDR que no primeiro de maio desfilaria com seus companheiros de trabalho enquanto dizia justamente o contrário à estes Um rapaz contou como terminou com sua ex-noiva: ela o havia chamado porque não poderia vê-lo nessa tarde, havia sido convocada para um movimento de repúdio contra as Damas de Branco e não podia faltar. Discutiram e a relação terminou antes da chamada telefônica. Outra, mais sutil, amadora em montagens de fotos digitais, entregava no seu sindicato uma prova "perfeita" da sua presença na marcha da vez.

Nesse momento uma das presentes confessou haver participado de um estranho movimento de repúdio contra a embaixada Checa. Enumerou algumas das palavras de ordem gritadas, "Que se vão os lacaios", entre outras, e concluiu: -Se eles soubessem o pouco que nos interessam as razões do movimento, estamos alí porque não nos resta outro remédio e entre a conguita e o rítmo, nos divertimos.

Quase desmaiei ante tamanha barbaridade. Como uma pessoa pode ser tão inconsciente? Acontece que agora a vítima do repúdio - aquele em que gritam impropérios, obscenidades e no melhor dos casos palavras de ordem políticas - tem que "imaginar" que os alaridos não são o que parecem, senão uma festa popular de estudantes com a massa cinzenta flutuando no vazio?

O tema congelou, durante uns segundos todos a olhamos estupefatos e alguém atinou de perguntar: Quem se importa que te divirtas as custas da vergonha do outro? Porém a garota não entendia: -Não sei, tu acreditas que o pessoal da embaixada se aborreceu?

Todos achamos uma desculpa para sairmos. Eu não lhe disse nada, talvez comece a analizar as coisas no dia em que o grito a afogue no momento de jogá-lo na minha cara.

Minha vida sem saída

2010-05-17T18:13:00.001-07:00

Imagem: El Guamá

Há quase seis anos decidi não ir e justamente hoje é o dia em que calmamente reflexiono sobre esse instante. Não foi uma decisão patriótica, nem conformista, nem covarde, mas sim completamente irreverente. Continuo sem encontrar uma só razão lógica que justifique aquele "eu fico" que dizia a todos. Dizem que alguém pode passar o resto da sua vida sem medir as consequencias de suas ações, eu, por sorte, sempre o soube: não ir implicava ficar na canoa furada e a deriva e assumir, além disso, que não iria me calar nem por um instante enquanto afundasse (sempre fui um pouco rebelde).

Joguei um dado para o meu destino e o número ao acaso não me tem atormentado: tenho sido feliz. Quando desejei minha possivel vida "fora" - interessante esta síndrome que nos legou a geografia e a revolução "nós dentro, o resto do universo fora" - não me ficaram muitas opções: teria podido passar o resto dos meus dias subindo os degraus do oportunismo ou enchendo papéis inúteis no Departamento de Nomeações do Ministério da Educação. Não me enquadrei em nenhuma e acabei por encontrar a receita para sobreviver ao Armagedon diário sem que minha alma se danasse muito, nunca mais pensei em ir-me.

Porém um dia não me bastaram minhas janelas fechadas em todo canto, minha estratégia quase perfeita de parecer invisivel, meu enorme regozijo ao descobrir que meus vizinhos não sabiam se eu estava ou não, e meu mundo dentro do intramuros: as íntimas continuavam sem me alcançar, o trabalho mal pago e - o cúmulo - uma caterva de personagens sinistros sobre a minha cabeça não deixava de repetir que eu era parte inerente de uma Revolução que se tornava cada vez mais velha, pesada e onipresente. Decidi fazer um blog porque minha bolha rachou, e tampouco analisei muito isso.

Hoje olho minha negativa de permissão de saída e me dá paz: não me doeu, não me supreendeu. É a longa linha com que tenho desenhado meu caminho, é a certeza de que não me equivoquei, é a prova que o governo cubano teve o trabalho de me entregar para que eu saiba que consegui, apesar do seu Partido e do seu Estado, dos seus seguranças e de sua impunidade, viver como uma mulher livre.

Confissões sobre uma viagem utópica

2010-05-13T06:44:00.001-07:00

Quarta-feira 5 de maio

Passei estes dias arrumando os papéis para ir visitar a Alemanha, fui convidada para participar de um encontro com blogueiros de todo o mundo. Vacilei entre fazer ou não um comentário no blog antes de terminar com a papelada, meus amigos me convenceram e hoje, finalmente, depois de quase um mes e meio, publico isto com a sensação de tomar uma ducha fria a quarenta graus de temperatura.

Escrever sobre minhas estadias no Nono Círculo, que seria - isso os leitores do lado de lá já imaginam - o humilde, escuro, sujo e absolutamente indescritivel Escritório de Imigração e Estrangeiros do Município Plaza é um tremendo alívio. Justamente neste desagradável lugar - cujo nome excluiu minha existência porque eu nem sou estrangeira nem estou em trâmites de imigração - na terça-feira passei oito horas da minha maravilhosa vida na fila para ser interrogada sobre minha viagem, minha família, meu marido, meus estudos e - inclusive - o modo como eu me conecto à Internet.

Pode parecer excessivo o número de horas, é por isto que contarei em detalhes os acontecimentos a partir das oito e meia da manhã, quando meus pés tocaram a entrada da deteriorada casa de 17 entre J e K, e as quatro da tarde, quando finalmente saí com dor de cabeça, vontade de urinar, fome, sede, sonho, insolação e uma vontade terrível de mandar tudo para o caralho e ir dormir um mes.

Senhores, juro-lhes que um dia solicitando a permissão de saída tira a vontade de viajar de qualquer um.

Conto-lhes desde o princípio: quando o sol ainda não incendiava a praça eu cheguei na porta traseira da Imigração - já havia ultrapassado, não sem certos problemas, a porta dianteira umas semanas antes, essa em que se "solicita" o passaporte...já que de solicitação em solicitação nós vamos - e entreguei minha carteira de identidade quase no final, pois nesse momento soube que a fila havia começado as quatro da manhã. Por sorte uma divina surpresa me esperava: uma velha amiga exatamente na minha frente anunciou que ela também "solicitava", assim nos faríamos companhia mutuamente.

Antes das nove e meia já tinham todos os nossos papéis lá dentro: passaporte, carteira de identidade, carta convite e o bônus - eu melhor chamaria BONÓN - de 150 CUC ( pagos anteriormente, com ou sem a permissão de saída e devolvidos em caso de negativa). Como não há nenhum cartaz salvo o da H1N1 - ha, e um mural dos Cinco que faria Edward Munch vomitar - . Muitos dos que chegavam estavam em falta de algum papel ou não sabiam que depois das nove as carteiras não eram recolhidas, ou não tinham o BONÓN. (uma infeliz tinha o recibo porém não o BONÓN, de modo misterioso no banco não lhe haviam entregue). O mais deprimente eram os anciãos, com cajados na mão e os papéis na outra, desorientados, esmagados pela burocracia e pelo trânsito de pessoas de um lado para o outro.

As onze da manhã descobri que o banheiro estava fechado: - o público o tinha destruido - lembrou uma das de verde. As doze os trabalhadores foram almoçar até uma e meia, porém uma oficial ficou trabalhando por isso não me mexi, essa maldita sensação de que "vão me chamar agora e não vou estar"... As duas da tarde havia tanto sol que deixei de me abanar com o abanador para pô-lo em frente aos olhos. As duas e meia quase me urino toda e saí procurando um banheiro. As tres uma senhora diabética em frente a mim disse "não posso ficar sem tomar água". As tres e meia uma garota que havia marcado as quatro da manhã teve um ataque de histeria e se foi, por sorte regressou no mesmo momento. Quase as quatro me chamaram.

Uma militar muito jovem, com corrente, brinco, anel de ouro e umas unhas postiças de metro e meio me atendeu e me perguntou muitas vezes o mesmo sobre meus estudos, finalmente escreveu no meu processo: "teve aulas para dar aulas". Depois ficou obsessiva com isso de "Amizade pela Internet":

-Tenho muitos amigos pela Internet.
-Como te conectas à Internet?
-Na maioria das vezes em hotéis.
-Quais hotéis?
-Sobretudo o Cohíba e o Parque Central.
-Essa informação será verificada, se estás ocultando algo será negada tua permissão de saída.

Sorrí. De que maneira vão saber se eu me conecto num hotel ou se tenho amigos pela Internet? Nunca me pediram a carteira de identidade para comprar horas de conexão,e sobre minha correspondência privada, a não ser que hackeiem meu correio pessoal, não vejo outra forma de comprovar nada.

Depois indagou sobre minha mãe, meu pai, meu marido e por um instante suspeitei que meus cachorros Anastasia e Wicho também apareceriam em suas perguntas.

Para concluir sentenciou:

-Venha dentro de vinte dias para ver se te dão o visto de saída.
-Senhorita, dentro de vinte dias meu visto estará vencido.
-As informações tem que ser verificadas com tempo, espera aqui.

Foi-se por um momento e regressou:

-Venha na sexta-feira para saber.

Quando saí vi rostos que havia observado se distorcerem ao longo do dia. Gostaria de ter dito "adeus e sorte" à cada um, porém estava acabada. Nem olhei a garota das quatro da manhã, envergonhava-me de ter sido chamada antes dela. Umas gotas de água cairam logo, gotas grossas e poucas. Minha amiga me disse:

-Porque demoraste tanto lá dentro?
-Não sei, obrigado por me esperar, vamo-nos - e a peguei pelo braço para entramos "sem pedir permissão" debaixo da garoa.

Sexta-feira 7 de maio

Depois de uma hora soube que teria que voltar na quarta-feira seguinte. Será por acaso que coincide com dia em que devo voar?

Quarta-feira 12 de maio

Cheguei a uma e meia na imigração, cheia de pessoas como de costume. Perto das duas me chamaram - a verdade é que desta vez não posso me queixar. Contudo a voz veio de uma porta distante e não do local onde eu e todos os que esperávamos nossas permissões de saída havíamos entregue nossas carteiras préviamente.

Houve certa tensão na fila ao escutarem "Claudia Cadelo", como não tinha ideia de onde me chamavam, perguntei:

-Onde devo entrar?

Alguém me disse:

-Pergunta nessa porta, que é a adequada.

Entrei e uma militar bramiu:

-Porque abrem sem bater?
-Fui chamada.
-Ha, o teu é pelo outro lado.

Caminho para o outro lado, um homem me perguntou:

-Tu és a blogueira?
-Sim - respondi com um sorriso e com os nervos a flor da pele, pois o clima tinha se "eletrizado" claramente.

Já me esperavam na porta, depois de tantos dias de mal estar e maus tratos me pareceu claramente "não usual" a sociabilidade:

-Por favor, passe por aqui. Poderia fechar a gradinha quando entrar? Obrigado. Você não pode viajar no momento.

Saí e pude sentir a solidariedade de todos que fora esperavam serem "convocados", o rapaz que me havia perguntado se eu era blogueira me disse:

-Vivo na Espanha, sigo teu blog, não te deixes abater, que isto não te tire as forças.

-Não me tirará, obrigado.

Coisas da polícia

2010-05-10T17:08:00.001-07:00

Existem pequenos espaços na minha cidade para a catarse cidadã, são instantes que desfruto plenamente mesmo que não sejam numerosos. Pode ser uma parada de ônibus, uma fila interminável para algum trâmite burocrático e absurdo ou simplesmente um táxi de dez pesos.

A rota Havana Velha-Vedado-Playa é famosa pelas dificuldades e demoras dos ônibus - claro, nada tão impressionante como a Vedado-Novo Vedado onde pegar "algo" é agônico - é por isso que a presença dos motoristas particulares alivia muito a ineficiência do transporte público. Com a chegada brutal do verão faz alguns dias, os que tratamos de nos mover nos irritamos sob o sol e a espera torna-se insuportável. Quando já não dá mais estendes a mão e optas pela via privada, sempre mais eficiente.

Outro dia eu estava em pleno sol na 23 e decidí por um táxi particular. Estava repleto e as gotas de suor corriam por todas as caras, contudo senti a baforada de liberdade desde que entrei, a conversação era muito animada e o tema: os abusos policiais.

O chofer narrava as peripécias sofridas por sua esposa, durante horas, nos calabouços de Zapata com C, havia sido "presa" por dois uniformizados quando se dirigia para sua casa com dois litros de yogurt, confiscados - para cúmulo - como "mercadoria de mercado negro" durante sua detenção. Uma senhora no assento de trás detalhava as condições inumanas de sua estadia na delegacia de Zanja, chegou alí por posse ilegal de quatro garrafas de cloro e duas de ácido muriático. Outro senhor, ao meu lado, lamentava-se, haviam desapropriado, no Casco Histórico, sua quota de pasta de dentes e cigarros que tratava de vender infrutíferamente.

Eu, da minha parte, contei-lhes como uma vez, enquanto desfrutava com alguns amigos, do mar em Guanabo, roubaram-nos todos os pertences e nos deixaram só as roupas de banho que levávamos conosco. Fomos fazer a denúncia na delegacia da PNR e como não tínhamos carteiras de identidade, ficamos detidos até cerca das dez da noite.

Cheguei rápido ao meu destino, o calor já não me importunava tanto e me deleitei, ao menos por uns minutos, com a inefavel satisfação que se sente quando alguém diz bem alto o que pensa.

Aviso da Promotoria Municipal acerca da minha demanda de Apartheid Cultural durante a Nova Mostra de Jovens Realizadores

2010-05-08T18:25:00.000-07:00

Posts relacionados: Direito de admissão

Estudar línguas na Abraham Lincoln

2010-05-07T19:12:00.001-07:00

Foto: Leandro Feal

Faz alguns anos estudei francês na Lincoln e tive que passar por uma entrevista. Já haviam me advertido que as perguntas seriam políticas e preparei minhas respostas. Não vou repetir o parágrafo que recitei, só direi que obtive minha matrícula sem contratempos.

Os anos passam e se essas coisas são esquecidas, essa história estava alojada no fundo do meu cérebro até que faz uns dias um amigo me chamou e me contou suas próprias peripécias para estudar inglês.

Acontece que ninguém disse à ele que havia uma entrevista, muito menos de temas políticos. Assim foi que chegou e sentou-se tranquilamente diante do professor que lhe correspondia:

-Boa tarde.
-Boa tarde. Podes me dizer o nome dos cinco heróis?
-Bemmmmm...sinto muito, não sei.

O entrevistador franziu as sobrancelhas e abaixou o olhar:

-Podes me dizer os pontos fundamentais da Batalha de Idéias?
-Não, não sei.
-Em que consiste a guerra midiática contra Cuba?
-Desculpe, não sei do que se trata.

O professor olhou de soslaio para os lados, viu que o entorno estava "limpo" e disse:

-Meu filho, há algo de política que tu saibas?
-Sim, porém não o que você me pergunta.
-Olha, assim não podes te matricular: vai para tua casa, prepara-te bem e volta aqui.

A morte que nunca poderia ter acontecido

2010-05-07T07:03:00.000-07:00

Texto: Ernesto Morales
Jornalista cubano, radicado em Bayamo
ernestomorales25@gmail.com

As últimas imagens se extinguiram de um plano aéreo, visão de uma Ilha que mostrava um lado do malecón (quebra-mar) de Havana, e eu advertia que então meu estado de ânimo havia mudado drasticamente. O Noticiário Nacional da Televisão de segunda-feira, primeiro de março, o fez de uma tacada. Dez minutos antes eu vivia minha própria vida e pensava nos meus próprios mortos. Porém logo ao ver o desamparo nos olhos de Reina Luísa Tamayo, uma anciã de pele escura e palavras simples que neste momento, estou certo, ainda chora o que nunca u`a mãe deveria chorar - a morte do seu filho - não pude voltar a ser o mesmo de momentos atrás.

Se algo eu deveria agradecer às impudicas câmeras ocultas que, violando qualquer preceito ético e moral, filmaram esta mulher durante uma consulta médica, mostrando suas esperanças ingênuas àqueles homens de batas brancas à quem pedia que salvassem seu filho, é precisamente isso: haverem me revelado seu rosto. Conhecer seus traços para confirmar o que supunha de antemão: esta pobre mulher não pode, não poderá compreender jamais, a morte do seu filho Orlando Zapata Tamayo, o prisioneiro de consciência que em minha dolorosa Cuba deixou de respirar em 23 de fevereiro passado, após 86 dias de greve de fome. Reina Luísa conhece, no máximo, a dor e desde agora, provavelmente o ódio. Porém não muito de ideologia nem de política.

E não poderá compreender porque teve que cobrir com terra o maltratado corpo do seu filho porque nem sequer eu, nem nenhum dos seres civilizados que nos orgulhamos de nossa espécie, poderemos entender a morte de um cubano de 42 anos de idade que agonizou estertóreamente, lacerando seu corpo pela inanição, por reclamar com valentia épica, e porque não, um tanto ortodoxa, o que da sua simplicidade considerava como seus direitos inalienáveis. Em resumo, uma prisão digna.

Esta morte provoca vertigem. Desconcerta. Esta morte que não poderia acontecer dói naqueles que acreditamos no melhor do ser humano, que não são posturas ideológicas, mas sim sentimentos.

E me leva a questionar, inevitavelmente, por esta Ilha que muitos habitam com orgulho, outros com pesar, e outros com a certeza de que toda ela é sua propriedade privada. Penso na barbárie civilizada, e como em nome de causas justas, um Governo pode causar o pior naqueles sobre quem governa: desumanizá-los.

Alguém me disse há pouco: temos um país doente. E eu digo: sim, doente de desídia, de rancores, de sentimentos degradantes. Não pode estar são um país onde a Televisão Nacional exibe no seu noticiário principal material ignominioso, e onde milhões e milhões de olhos após vê-lo, milhões e milhões de cérebros após processá-lo, não se geram manifestações de protesto, e nem sequer movimentos importantes que questionem o fato. Que peçam explicações verdadeiras pelo que não foi dito, pelo intencionalmente escondido.

Penso: a autora desse material, a jornalista que emprestou seu intelecto para semelhante infâmia, vive neste nosso país, certamente tem família, talvez filhos. Esta jornalista está tristemente doente de mentiras.

Foi um erro repetido todas as vezes que se transmitiu, nos espaços informativos, o não aparecimento dos créditos autorais? O será que esta decidiu, por prudência de última hora, ocultar sua identidade por
trás do anteparo de uma voz em off? Muitos a identificaram, perceberam seu nome conhecido de jornalista da televisão, porém ela, de modo suspeito, preferiu suprimir. Pergunto-me como poderá dormir em paz, alguém que deveria ter a verdade como credo, a objetividade como santa e palavra de honra, manipulando desse modo um caso que em todos nós deveria provocar, ao menos, uma onda de vergonha.

CONTINUA...

Meu último primeiro de maio...na Praça.

2010-05-01T19:28:00.000-07:00

Imagem: Garrincha

Era 31 de abril, eu tinha dezessete anos e andava alegremente com uma amiga. Ela estudava medicina e era obrigada a marchar. Insistiu para que eu a acompanhasse e não consegui resistir: cedí.

Pelas tres da manhã chegamos ao ponto onde se encontraria com o resto da sua faculdade. Por azar os estudantes de Girón pertenciam - junto com os infelizes da Lenin - ao que de brincadeira chamávamos "os batalhões da infantaria ", ou seja, os primeiros a desfilar.

Ainda não amanhecia quando chegamos na Praça, fazia muitos anos que eu não ia às marchas e estava bem desatualizada. O primeiro shock foi um homem com um pulôver vermelho, saído do nada, que gritava para cada estudante:

-Ponha isso! Enquanto estendia um pulôver vermelho idêntico ao seu.

Não quis vestir e então aconteceu o inacreditável: dois desconhecidos se separaram do mar vermelho, levantaram-me pelos ombros e me depositaram na periferia da massa, antes de me soltarem definitivamente esclareceram:

-Se não queres usar não podes estar aqui.

Diferente entre os iguais, sem cor entre os vermelhos, só na multidão e jovem, comecei a choramingar. Assim cheguei na minha casa. Curiosamente escreví todo o acontecido na 4-86 que tinha naquela época, agora penso que talvez este poderia ter sido meu primeiro post.

O regresso do ovo

2010-05-01T07:05:00.000-07:00

Uma das primeiras impressões que me causou a mudança de "presidente" foi o desaparecimento dos vendedores ambulantes e seus produtos - debaixo da minha casa. O ovo, os prendedores de roupa, as escovas, os jarrinhos, o queijo e o yogurt desapareceram naquela esquisita guerra contra o mercado negro com que Raúl Castro deu início ao seu mandato.

A partir desse momento comprar algo tão simples como um ovo começou a se tornar agônico, desde filas kilométricas até andanças à lugares remotos da cidade. O zum zum dos pregões afastou-se da minha janela e me resignei a prescindir deles.

Hoje as nove da manhã acreditei que sonhava, uma voz de mulher gritava:

-Ovo! Ovo!

Abri os olhos e me dei conta de que o som não vinha do meu subconsciente. Minha realidade se reconstituía novamente e as pessoas voltavam a se arriscar a vender: a necessidade ordena. Dei um salto e gritei:

-Vou!

Parecia que ao contrário de um pregão me haviam chamado pelo meu nome. Desci correndo as escadas para comprar a preciosa mercadoria. Até há pouco tempo seu preço era de dois pesos a unidade, porém o risco de negociar na rua é alto e se paga: agora um ovo custa dois pesos e cinquenta centavos.

Entrevista com Yoani Sánchez e Reinaldo Escobar: Um limite para todos os ódios

2010-05-01T07:02:00.001-07:00

Entrevista: Ernesto Morales
Jornalista cubano, radicado em Bayamo
ernestomorales25@hotmail.com
Fotos: Claudio Fuentes Madan

I.

O dono da única emissora de rádio de uma pequena cidade, um dia decide usá-la contra seu vizinho. Não sabemos os motivos da sua inimizade, porém tampouco importam. O que importa é que este homem tem um poder significativo e que seu inimigo é um homem comum. Como parte do seu plano decide destruir a imagem do vizinho. Pensa: direi que é um depravado. Que é pedófilo. Daí para a frente usará os programas de maior audiência para acusar seu detestado vizinho de corromper sexualmente os meninos da comunidade. Buscará amigos e simpatizantes (que todo homem tem, sobretudo se é poderoso), e lhes dará o microfone: sim, esse homem é um corrupto, esse homem é um malvado. Diáriamente. Sem descanso. O dono da emissora se deleitará imaginando os novos argumentos para sustentar sua acusação sobre as perversões do vizinho. Este não poderá responder públicamente as mentiras: não terá maneira. Pior ainda: não terá maneira de provar que Não é um pedófilo, que jamais cometeu delito tão grotesco. Poucas coisas são tão difíceis de provar como a inocência.
Tu escutas o rádio de vez em quando e sabes o que dizem daquele homem, que também é teu vizinho. Não te importa muito, é verdade. Quando cruzas com ele, na rua, te saúda com amabilidade e sempre te pareceu um homem correto. Porém se numa tarde teu filho pequeno fica mais tempo do que o habitual brincando no parque próximo, correrás para buscá-lo com umm estranho nervosismo. Um nervosismo que não haveria acontecido, de certo, se não te houvessem advertido que aquele vizinho de que tanto o rádio falava, lía o jornal num dos bancos do mesmo parque.

CONTINUA

A chamada de Bayamo

2010-04-27T07:15:00.000-07:00

O telefone me desperta e confusa vejo no identificador de chamadas um código 21 desconhecido. Sonolenta pego o telefone e escuto uma voz, com sotaque das províncias orientais, que diz:

-Por favor, preciso falar com Claudia, preciso lhe dar uma informação.
-Sou eu, o que se passa?

Quem me falava do outro lado estava nervoso e na notícia omitia "onde e quem", eu meio adormecida nada entendia:

-Onde estás?
-Na prisão provincial de Bayamo.
-És jornalista?
-Não, sou um preso comum, porém este outro preso está muito mal e ninguém o atende, por isso estou chamando.

Assustei-me um pouco no princípio: quem lhes havia dado meu número? Perguntei e me deu uma lista de desconhecidos. O homem estava preocupado, senti vergonha da minha própria desconfiança.

-Há algum problema? - perguntou.
-Não, nenhum, diga-me o que acontece e verei o que posso fazer.

O que me contou foi isto: o preso Alexandre de Quesada Martínez, condenado desde o ano de 89 por atentado, está muito doente dos rins e lhe negam assistência médica. Faz seis dias costurou a boca e deixou de comer, o pessoal da prisão não dá a menor importância e sua deterioração física é muito evidente.

Seu amigo estava muito inquieto, pediu minha ajuda. Quão desesperado pode estar um preso para chamar uma desconhecida do outro lado do país e lhe pedir socorro?

-Diga-lhe que pare a greve (de fome), o governo não se importará que morra - não pude lhe pedir que também descosturasse a boca, era horror demais.

Pergunto-me o que posso fazer por ele, penso também em Yamil Domínguez Ramos, preso no Combinado e também em greve (de fome), em Marleny González, sua esposa e minha amiga, desesperada. Quantos são na realidade, quantos somam em toda a ilha esses homens esgotados, condenados não à uma prisão, mas sim à um inferno?

Eleições dos candidatos às Assembléias Municipais do Poder Popular

2010-04-25T07:11:00.000-07:00

Quando eu era uma menina, colocava o lenço circunspecta - o mesmo que provocava brotoejas no meu pescoço -, parava ao lado da urna e em posição de sentido saudava a bandeira. Era uma pioneira orgulhosa de cuidar da votação, de velar pelo exercício da democracia.

Pouco a pouco as coisas foram mudando: cheguei a odiar aquele lenço martirizador que não podia tirar sem perder minha honra revolucionária, duvidei de uma democracia que não admitia o abstencionismo como posição, compreendi a farsa de cuidar de uma urna que só servia para perpetuar o medo dos votantes.

Cheguei aos dezesseis anos e na primeira cédula em que desenhei uma cruz, pareceu-me o primeiro degrau da escadaria infinita da paranóia: nem sequer tive a coragem de deixá-la em branco. Até hoje - enquanto escrevo estas linhas - cheguei a anular a maioria, contudo não tive força para me ausentar das eleições.

O domingo se aproxima e decidí: será a primeira vez. Talvez possa parecer um pouco absurdo que eu tema "abster-me", por desgraça o medo tem caminhos escuros e parar em frente a presidenta do colégio eleitoral e dizer: "Não esperem por mim, não virei votar" é justamente o que nunca me atrevi a fazer.

Para os trolls*, nem um tiquinho assim**

2010-04-22T18:09:00.000-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Há cerca de um ano dediquei umas linhas aos trolls. Por vocês, meus comentaristas, lhes dedicarei, hoje, mais algumas. Evidentemente a manifestação troll em Octavo Cerco não é um ato de liberdade de expressão, visto que intimidar, insultar ou ameçar, escrever em persa num blog hispânico e repetir a mesma sandice cem vezes, não denota liberdade, mas sim violência verbal ou sabotagem virtual.

Por todas estas coisas à qual estamos condenados, meus leitores e eu, sinto-me no dever de explicar as razões pelas quais não modero comentários, ou melhor, as razões pelas quais elimino trolls, o que não é o mesmo. Peço-lhes compreensão, sei que a solidariedade é uma força que nos une mais.

-Não tenho um acesso a Internet que me permita moderar os comentários sistemáticamente, é um processo lento e requer muita conectividade, tempo e dinheiro.
-Não quero pedir à ninguém que modere o blog, considero minha responsabilidade.
-Nestes últimos meses vivenciei vários "comícios de repúdio". Dependendo do grau de exaltação da horda primitiva, que representa o governo cubano tenha, saio mais ou menos influenciada: essa é a realidade da minha vida, esse é o dia a dia dos que pensam diferente.
Os trolls existem no meu blog da mesma maneira que na minha realidade existem umas coisas que se chamam "brigadas de resposta rápida". Talvez não seja evidente para qualquer internauta, porém para mim eles são o modo que o governo encontrou para conter as vozes cansadas da revolução mais longa do mundo: insultar, ameaçar e reprimir.

Organizei minhas explicações segundo o grau de importância: talvez se eu pudesse ficar mais tempo na rede das redes, a terceira razão nem sequer existiria. Contudo, para cada dificuldade que se apresenta para que eu continue escrevendo, uma nova ideia surge no meu cérebro e encontra a parte objetiva, para chamá-lo de alguma forma. Sei que estou pedindo que vivam todos os dias um comício de repúdio, sei que é demasiado.

Desculpo-me e lhes peço que tenham com eles a tolerância que nem eles, nem o governo que representam, terão jamais com nenhum de nós.

Post relacionado: Da conectividade aos comentários.

Notas do tradutor:

*troll: Um troll, na gíria da internet, designa uma pessoa cujo comportamento tende sistematicamente a desestabilizar uma discussão, provocar e enfurecer as pessoas envolvidas nelas. O termo surgiu na Usenet, derivado da expressão trolling for suckers (lançando a isca para os trouxas), identificado e atribuído ao(s) causador(es) das sistemáticas flamewars.

**A frase original de Claudia é "nem um tiquinho assim" que foi usada por Che Guevara com relação aos Estados Unidos: ao imperialismo...não dar nem um tiquinho assim, nem uma simples concessão.

A indolência

2010-04-19T07:18:00.000-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Apesar de todas as vezes em que escrevi a palavra "solidariedade" na minha caderneta escolar, do tanto que me disseram em casa "estamos nesta sociedade para cuidar de todos", das múltiplas ocasiões em que escutei "sim, o cubano ajuda", nunca pude perceber na vida real esta generalização da bondade em meu congêneres, mas sim muito pelo contrário.

Tenho visto mulheres grávidas viajarem em pé no ônibus enquanto os sentados olham para um ponto morto além da janelinha - uma vez, inclusive, escutei durante meia hora no P4 um cobrador argumentar "por que" as grávidas não tinham direito de reclamarem assento: elas haviam gozado para ficar neste estado, agora aguentassem. Todos os dias quando passo pela 23 com 12 (ruas) escuto o pregão agonizante de uma velhinha bem suja, tentando vender sua pasta de dentes da quota e suas bolsinhas. É normal caminhar por Centro Havana e se deparar com meninos descalços pedindo dinheiro. Tenho que fechar os olhos quando uma médica conta com relutância como um paciente morreu no corpo da guarda porque ninguém deu conta da gravidade do caso. Renunciei faz alguns meses a entrar de novo no zoológico da 26, a imagem dos animais enfraquecidos e presos me lembrou que sempre há quem pague mais caro do que os homens pela imbecilidade humana.

Talvez não me falte ver mais nenhum ato egoísta nas ruas de Havana: roubo e assalto sem que ninguém se meta, policiais abusando dos seus cargos e de sua impunidade, a segurança do Estado ocupando as ruas e relocalizando as pessoas como num jogo de xadrez, os comícios de repúdio, as jineteiras sofrendo o abuso de seus cafetões e da autoridade - sem poderem se queixar sob pena de serem reenviadas às suas províncias.

Contemplei as vítimas e os algozes, os tenho visto até trocando a roupa e intercambiando os papéis. Tenho visto - e me vejo também - virar a cara ante a dor e a pobreza, culpar os pobres de serem pobres e os ricos de serem ricos. Tenho visto "este aguerrido povo que tem resistido 50 anos" afogar-se em álcool e banhar-se depois na lama da inveja e da miséria. Não sei se isso pode ser definido como "resistir", porém tenho a impressão de que o saldo resultante é muito negativo.

Guerra midiática contra quem?

2010-04-16T19:48:00.001-07:00

"não gosto de dizer países, prefiro dizer
governos" Reinaldo Taladrid, Mesa Redonda de 15 de abril de 2010.

Da mesma forma que Taladrid eu também prefiro dizer governos e não países, sobretudo quando se fala do meu governo e não do meu país. Tal é o argumento da chamada "Guerra midiática contra Cuba", que na realidade seria neste caso "contra o Governo Cubano", não sei como esta sutileza pôde ter escapado à seleta equipe. Juro que preferiria responder com argumentos sérios, desmentir com veemência as artimanhas, gritar as verdades que nem à eles se permite repelir com mentiras - até para falsificar, desvirtuar e manipular têm a língua amarrada - porém não me engano, resulta-me muito ridículo.

Além das delirantes cantilenas do "caminho do dinheiro" - evidentemente muito difícil de seguir porque, segundo o mesmo "Lázaro Barredo, não são conhecidos os "destinatários finais" das subvenções norteamericanas - as teorias de conspiração sobre "o comando cyberdissidente" e as hipóteses absurdas sobre a existência das Damas de Apoio; consegui ver a hora e meia da Mesa Redonda até o final.

Para minha surpresa enteirei-me de várias novidades:

-O programa televisivo me dá muita dor de cabeça.
-Rosa Miriam Elizalde não está autorizada a explicar suas teorias porque não pode dizer nomes.
-Barredo se torna ambíguo, diz que "a indústria do mal continua há cinquenta anos", porém não esclarece onde se encontra a sede.
-Randy fica nervoso quando ouve menção a "Berta Soler"
-Existe um grupo nostálgico na Espanha - de solidariedade com o governo cubano - chamado "Associação 26 de julho".
-Já foi autorizado oficialmente o uso da palavras blog e blogueiro.
-Um senhor frances, aparentemente, tornou-se famoso por publicar uma entrevista manipulada, porém não pode dar detalhes da mesma porque está terminantemente proibido de dizer "Yoani Sánchez" na televisão cubana.

A polêmica epistolar

2010-04-15T04:43:00.000-07:00

Foto: Geração Y

Lí a primeira réplica de Carlos Alberto Montaner à Silvio Rodríguez como leio as respostas inteligentes que muitos intelectuais dão frequentemente aos defensores do governo cubano. O que nunca pude imaginar foi uma contestação do Silvio, não é típico dos "representantes" do meu país responderem com argumentos civilizados.

Desde o dia 9 de abril a primeira coisa que faço quando me conecto à Internet - e isto é completamente inusitado porque sempre abro primeiro o meu blog - é ver quem respondeu à quem. Esta troca de cartas me excitou ao ponto de ver a mim mesma fazendo "clic" em sítios proibidos em nome da minha higiena internauta, como Kaos en la Red e Rebelión. O trovador me fez derrubar o muro da minha intolerância com uma simples resposta, que mesmo sendo fanática em seu conteudo era muito sincera pelo mero fato de existir.

Não posso dizer que ao fim da polêmica, Silvio Rodríguez - outrora deputado da Assembléia Nacional do Poder Popular - tenha me desiludido. Não pode haver desilusão onde não há Fé. Contudo uma ingenuidade adormecida há tempos renasceu em mim durante este intercâmbio, uma pena que tenha sido exaurida pela sua terceira e resumida resposta. Olhei a tela do computador e de volta com os pés no chão, disse à mim mesma: Como pudeste ser tão sonhadora menina, como pudeste acreditar que se moveria para algum lugar?

Cuidar do cérebro

2010-04-13T14:40:00.000-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Vale a pena fazer exercícios, não fumar, não beber, não se chatear em excesso com as coisas da vida e nem se obsessionar com o amanhã. Ainda que eu não cumpra perfeitamente nenhuma dessas premissas, tenho uma receita - não tão saudável para o corpo, porém muito para a cabeça - que me salvou outras vezes: não deixarei que lavem meu cérebro, prefiro desejar a verdade do que viver me acostumando com a mentira.

A memória é traiçoeira e não consigo recordar o exato momento em que, provavelmente em frente a televisão, disse a mim mesma: "De fato estes senhores estão me mentindo". Por outro lado, e completamente contra a minha vontade, tenho gravados, como hieróglifos, os numerosos comunicados que lí quando era pioneira exemplar, os cartazes que colei "Sim, eu voto por Todos", inclusive as lágrimas que chorei por aquele desconhecido Che assassinado - segundo meus estudos no primário - para que eu pudesse ser feliz.

Depois destas estranhas evocações sobre mim mesma - a outra eu desconhecia e por sorte de pouco valor - tenho um buraco negro do tamanho do universo e minha próxima cena é bastante antagônica em relação ao capítulo anterior, um exemplo perfeito do picadinho de imagens de uma memória traumatizada:

Estou no corredor do técnico médio em que estudei, falo com um grupo de professores e lá está a presidenta da FEEM. A conversação está tensa, porém o caráter é afável, ela me diz:

-Eu creio que as coisas podem melhorar, nas reuniões eu digo o que penso, trato de fazer o que posso.
-Tu serás assim, porém me parece que estar na Juventude, em sua maioria, é puro oportunismo.

Gostaria de saber o que aconteceu exatamente, no meio. O que lí? O que viví? Tento e tento mas não consigo lembrar. Talvez não consiga ver nunca, embora tenha aprendido algo: somos o que pensamos, não podemos nos dar ao luxo de esquecê-lo.

Canção "Maniobras" del Ciro, del disco "Cuando amanezca el día"

Fim de curso

2010-04-10T14:30:00.000-07:00

Sei que as palavras são triviais, porém quando comecei meu blog nunca imaginei que conheceria pessoas tão maravilhosas. Não me lembro de quando entrei pela primeira vez na casa de Yoani Sánchez, porém nunca poderei esquecer os quatro meses de academia blogueira - desespero porque comecei novamente o curso, pretendo assistir o próximo como ouvinte. As aulas do bacharel Vallín, as conferências de Dagoberto Valdés, Cultura Cubana de Miríam Celaya, Jornalismo de Reinaldo Escobar, enfim, o espaço de intercâmbio que Yoani Sánchez criou e que me marcou para toda a vida.

Sei que tudo passa, a Cuba em que nasci será um país diferente, as pessoas poderão se expresssar livremente e estes cinquenta anos de silêncio serão estudados na escola como se compreende hoje a Idade Média. Talvez os amigos dos meus netos se aborrecerão quando eu, como um gravador, repetir as histórias que hoje constituem meu caminho pela vida, quando lhes contar que só havia um presidente, um só partido, uma só notícia...Com certeza, eu repetirei com empenho as anedotas daquele décimo-quarto andar em que pela primeira vez na vida falei sem medo, em que, sem dúvida, senti o enorme regozijo de me expressar sem me sentir julgada.

Mostrarei meu diploma e me alegrará que pensem que estou louca, que não lembrem, não temam, não carreguem em seus gens a lembrança da época em que pensar era um delito.

Paus, barras de ferro e cabos?

2010-04-07T16:56:00.000-07:00

contrarrevolu

Lí um documento que se chama Plano contra alterações da ordem e distúrbios contrarrevolucionários, uma convocação para a criação de brigadas de resposta rápida nos centros de trabalho. Por uma questão de sorte, para nós civis, o documento vazou e pude me inteirar de que posso ser atacada por um "trabalhador" com uma peça de ferro.

Trato de manter a sensatez, este horrivel chamado para o linchamento civil me lembra - apesar do low level do planejamento se o compararmos àquele cartaz do Polinesio intitulado "Filosofia de luta de nosso povo".

Pergunto-me como é possivel que esses senhores que hoje governam meu país sejam capazes de autorizar pessoas a golpearem, abusarem e até matarem, não posso tirar a horrivel combinação de letras da minha cabeça: p-e-ç-a d-e f-e-r-r-o (cabilla) para dar c-a-b-i-l-l-a-z-o-s, tudo para perpetuarem-se no poder, para conseguir o que lhes é negado pela natureza própria do homem: a eternidade, a divindade e o poder absoluto.

O presidente enlouqueceu? Quem redigiu esta chamado à guerra civil em nome do governo cubano? É o Partido Comunista que insta seus integrantes a atacar fisicamente outros seres humanos? Quem - meu deus e que me chamem de ingênua - tem a coragem, a falta de vergonha e o bestialismo de fazer parte, ou sequer subscrever, este "post-moderno" corpo de voluntários?

O que não quero

2010-04-05T16:31:00.000-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

É surpreendente que numa sociedade laica, matar uma vaca seja castigado pela lei com dezoito anos de prisão e, mais absurdo ainda, matar um homem resulte em dez anos; enquanto um jornalista independente pode receber vinte e cinco.

Sobre esta base de absurdos legais vivemos todos o absurdo cotidiano: comprar carne de vaca no mercado negro pode ser mais perigoso para um cidadão do que ser testemunha de um assassinato, ler um blog independente é um risco igual ao de comer uma bisteca.

Poder-se-ia dizer que uma pessoa que lê a imprensa internacional - conhecida nos meios oficiais como imprensa inimiga - enquanto leva à boca um pedaço de carne vermelha é um cidadão temerário. Segundo a lei não há nenhuma dúvida, e que me desculpem os letrados, torna-se extremamente hilariante imaginá-lo.

Não quero chegar a velhice vivendo esta necessidade, não quero morrer com uma pensão de duzentos pesos enquanto meus filhos quebram a cara como imigrantes ilegais pelo mundo, não quero ligar a televisão e ver a cara do Randy, não quero que uma vizinha se importe se eu voto ou não voto, não quero que meus amigos me digam, vez ou outra, pelo telefone: isso te digo em pessoa que por aqui não posso, não quero - sinceramente não quero - ver a minha vida passar como a viram passar as gerações que me precederam.

Menos de um minuto

2010-04-03T14:27:00.001-07:00

Este curta de Orlando Luis Pardo Lazo e sua noiva me deixaram sem palavras. Quando me indicaram-no, disseram-me:

-Não sabemos bem o que significa.

Eu tampouco o sei, e com certeza, é o menos importante.

Industriales Campeão

2010-04-01T17:05:00.001-07:00

Foto tirada de havanajournal

Para subir no meu edifício tem que se dar uns gritos da calçada. Não há modo de que todos os vizinhos consigamos instalar campainhas para cada apartamento e um intercomunicador é um objeto semi-utópico pouco conhecido em Cuba. As vezes escuto minhas visitas, as vezes não.

Outro dia uma voz familiar ressoou várias vezes sob minha janela:
-Industriales Campeão! Industriales Campeão!

Era uma amiga para quem, consta-me, o beisebol importa tanto quanto a teoria da antimatéria. Quando lhe abri a porta, muito surpresa, perguntei-lhe:
-O que fazes gritando Industriales Campeão?

Sua resposta me provocou uma gargalhada:
-É a única coisa que se pode gritar sem que te levem presa, há que se aproveitar.

Quando conheci Geração Y fiquei fã na hora e traduzi alguns posts para o francês, ainda lembro da primeira "Cartazes sim, porém só sobre bola". Tres anos se passaram desde aquele Play Off de que Yoani nos falava, os cartazes continuam, as palavras de ordem são válidas, sempre e quando nos falem de bola.

Quem espera o 27?

2010-03-30T13:31:00.000-07:00

Foto: Lía Villares

Chamam-no de ônibus fantasma, porém para ir de 12 e 23 à Novo Vedado não resta outro remédio do que esperá-lo. Cheguei as seis na parada cheia de gente, como sempre, e com calma sentei-me esperando pelo milagre de vê-lo aparecer.

Meia hora depois subia lentamente e repleto de gente. Apesar de que nessa esquina do Vedado desce muita gente, não foi suficiente para que todos que na calçada contávamos os segundos para subir, coubéssemos. Despedimo-nos do ônibus - que arrancou com os homens pendurados nas portas - duas anciãs, um estrangeiro e eu. Parece que o homem tinha vontade de conversar, sentou-se ao meu lado e apesar dos meus fones de ouvido pôs-se a falar comigo.

Apresentou-se, era brasileiro, estudava medicina no Fajardo há um ano e meio - todavia seu espanhol era muito ruim. Na mesma hora uma colisão entre uma moto e um Lada na 23 nos interrompeu, entre os gritos e o tumulto dos curiosos me disse:

-Em Cuba estes acidentes são poucos, não é?
Não entendi muito bem o sentido, porém de qualquer modo respondi:
-Existem poucos carros, suponho que haja poucos acidentes.

Depois de um curto silêncio voltou a fazer um comentário:
-Cuba é um excelente país para viver.
-Por que?
-É muito seguro.

Imaginei muitas respostas possíveis:
-Como saber se é seguro se não há notícias dos atos violentos na imprensa, nem índices oficiais de deliquência?
-A segurança é uma característica dos sistemas militarizados e de contrôle total da população civil.
-É uma pena que a sensação de segurança seja inversamente proprocional a de liberdade.

Porém não disse nada. A noite caía, olhei a hora, já eram oito. Estava cansada, havia perdido toda a tarde tratando de chegar ao outro lado da cidade e um brasileiro caído do céu me exasperava com seu Perfeito Manual da Vida em Cuba.

Não tinha vontade lhe explicar nada, mas sim de mandá-lo andar. Porém como sou educada me limitei a levantar-me e ir-me, outro dia visitarei minha amiga.

Nadar entre duas águas sem se afogar

2010-03-28T19:11:00.000-07:00

Ficar bem com deus e o diabo é muito dificil, ainda que não impossivel. Se alguém duvida pergunte aos rapazes do Calle 13, eles têm a fórmula. Assim, por exemplo, convidaram Aldo dos Los Aldeanos, porém ninguém deu uma credencial ao rapeiro, nem esteve tampouco no ônibus com o restante dos músicos, de modo que quando chegou ao concerto os seguranças não o deixaram passar. Com certeza, ninguém poderia dizer que os reggetoneros tenham sido cúmplices da censura, nem sequer testemunhas silenciosas da mesma. Cantar temas contra o Escritório de Interêsses dos Estados Unidos em Havana e pelos direitos de todos em Miami também funciona, se bem que menos sutilmente. Por fim, tirar fotos com as mulheres dos cinco companheiros do Ministério do Interior encarcerados nos Estados Unidos e apoiar as Damas de Branco desde Porto Rico, lhes dá o toque cínico que nossa superficialidade pode, apesar de tudo, perdoar.

Talvez "Residente"e "Visitante" acreditaram - um tico de ingenuidade para triunfar no mercado da "política musical"- que se haviam reunido com familiares de homens encarcerados por suas ideias aqui em Cuba. Deve ser muito triste para um jornalista condenado a vinte anos de privação da liberdade pelos seus escritos, escutar tão falseadas confissões.

Com certeza que todas estas reflexões não são necessárias para requebrar na hora de dançar reggaetón, esse era o objetivo do grupo na ilha, e foi atingido.

Quando cai o pano

2010-03-26T07:17:00.001-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Torna-se dificil para mim retomar o ritmo nestes dias, estou desconcentrada e esgotada. Tenho a impressão de que as coisas se movem rápidamente e quase não posso me dar conta. Do mesmo modo que os homens viveram séculos pensando que a terra era plana e estática sob seus pés, hoje me pergunto se esta imobilidade não seria simples névoa e falta de informação.

De todos os lados chegam comentários sobre a corrupção, os desfalques, a doce vida e as disputas pelo dinheiro nos altos escalões militares e do governo. Todavia, aqui em baixo, a única coisa certa é que a cada momento rola uma cabeça defenestrada do Olimpo.

Não gosto de procurar respostas num futuro que deixa uma convicção somente: incerteza. Porém negar que estão caindo os ladrilhos do muro do poder seria ingênuo. Não será a primeira vez na história que a autofagia assinala o destino dos poderosos.

As Damas de Branco, 21 de março de 2010

2010-03-23T10:52:00.000-07:00

Fotos: Claudio Fuentes Madan

Esta rua é das Damas de Branco

2010-03-21T13:29:00.000-07:00

Foi o último dia da academia blogueira, porém o quinto de marcha das Damas de Branco. No final da aula Juan Juan Almeida, Yoani Sánchez, Laritza Diversent, Joysi García, Silvio Benítez,Ciro Díaz e eu decidimos acompanha-las.

Chegamos na igreja uma hora antes. Da esquina já se podia reconhecer as caras daqueles que nos tem vigiado ou agredido; Yoani viu uma das garotas que a golpeou no dia seguinte da morte de Orlando Zapata Tamayo. Entrar na casa de Deus foi um alívio, sabemos que os militares tem poucos limites neste país, e a terra santa é um deles.

Dentro tudo era paz, contudo da rua penetrava o barulho dos nascidos sem misericórdia, chamados através dos sindicatos de seus centros de trablho para reprimir. As Damas chegaram precedidas de gritos "Viva Fidel!", e nos agrupamos na porta: curiosos, seguranças, fiéis, jornalistas e solidários.

Quando deram os primeiros passos dentro do recinto com seus gladíolos, suas contusões - algumas com gessos nos braços - e sua infinita integridade, os da rua se esfumaram e ao meu redor as pessoas começaram a murmurar "Benvindas a casa de Deus". Não sou devota, porém juro que esse foi o primeiro instante sagrado da tarde, e não foi o último.

Os sem rosto se infiltraram, para eles os sopros do espírito parecem não existir. Inclusive perturbaram bastante nas laterais, apesar da advertência do padre no início da Missa.

Descrever os minutos seguintes é impossivel para mim, terminei enxugando os olhos enquanto abraçava as mulheres em frente e atrás de mim, beijava meus amigos ao lado e esquecia que a uns metros de mim o ódio aguardava para atacar a procissão.

Não sei se foi o efeito de haverem entrado na igreja ou se simplesmente as ordens tinham sido outras, porém o comício de repúdio que nos esperava não se comparava aos outros que tenho vivido: gritos a meia voz, olhadas para o chão, palavras de ordem racistas que não acreditei sair da garganta desses que dizem representar o Partido Comunista...porque então o Partido da Revolução é muito, mas muito racista.

Caminhar pelas ruas de Centro Havana de mão com as Damas de Branco tem sido uma honra inexprimivel. Como íamos vestidos de qualquer cor várias vezes trataram de tirar-nos do grupo porém elas transmitiam o recado: mantenham os blogueiros, há que se protegê-los.

Ninguém me soltou a mão, ninguém se atreveu a tocá-las, e o povo - o verdadeiro povo - dos balcões e calçadas olhava com orgulho essas mulheres que carregam sobre seus ombros a moral de todos os cubanos.

Nota: Hoje fui à casa de Laura Pollán para vê-las, caminharam 11 kilômetros no seu sexto dia.

A vida em Cuba é sagrada?

2010-03-18T17:15:00.000-07:00

Estas palavras de Arlín Rodríguez, na Mesa Redonda de 17 de março, troaram nos meu ouvidos cerca de meia hora. Faz uns dias tive acesso a trezentas fotos das autópsias dos mortos no hospital psiquiátrico de Havana e não imagino como é possivel que essa frase saia da boca de um jornalista.

Quando abri a pequena pasta chamada "Mazorra" uma série de monstruosidades saltaram na minha cara e não pude terminar de ver o cruel testemunho gráfico. Um amigo médico me visitou e enquanto analizava as imagens que eu não tinha a coragem de olhar, expressões como "Ave Maria Puríssima, Deus Bendito, o que é isso Santíssimo?" saiam de sua garganta exaltada misturadas com patologias obscuras e nomes de doenças tratáveis e curáveis.

Fígados enormes, pulmões tuberculosos e intestinos cheios de vermes são a prova, senhora Arlín, da sacralidade da vida em Cuba. Enquanto na Mesa Redonda se esperneia porque a morte de Orlando Zapata Tamayo tirou a máscara de um sistema de saúde falido, e se trata de entender a vergonha que resulta de ver militares arrastando e golpeando um grupo de mulheres vestidas de branco com flores nas mãos, eu me pergunto: Senhores jornalistas, quando irão explicar aos cubanos as razões pelas quais vinte e seis pessoas mentalmente incapacitadas morreram em condições sub-humanas durante sua reclusão em Mazorra?

Nota: Publico esta foto com a consciência completamente tranquila, se elas não constassem não haveriam provas do sofrimento a que estes seres foram submetidos. Se não fosse pelas duras fotos que denunciaram, o Holocausto Nazi, o genocídio de Pol Pot ou as torturas na prisão de Abu Ghraib tampouco haveriam existido.

A espera infinita

2010-03-16T07:46:00.001-07:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Conheci-o quando eu tinha dezoito anos: inteligente, alto, bonito, mulato, bilingue e mentiroso. Disse-me que era árabe e era mentira, disse-me que havia viajado e era mentira, disse-me que tinha uma noiva "yuma" (americana) que o ia tirar do país, e também era mentira. Contudo me parecia bem, gosto dos sonhadores. Ficamos amigos.

Depois a vida nos levou por caminhos diferentes: eu me cansei de esperar pela minha maneira de sair do país; todavia ele apostou pela espera infinita. Uma ou duas vezes ao ano nos vemos, cada vez mais distanciados: eu profundamente envolvida pelos acontecimentos, ele esperando e esperando.

Agora já tem quase cinquenta anos: a altura lhe dá um ar negligente, o cabelo torna-se branco e falar duas línguas já não é um atrativo. Conta-me que tem uma noiva alemã, e eu imagino o dia em que dirá que tem a maldita carta convite, essa que por tantos anos tem almejado.

Ele não está só, na "espera indefinida" se encontram quase todos os meus amigos - reclamação, visto, permissão de viagem ou bolsa - todos estão esperando esse papel que os levará para longe, muito longe da terra do Não-Tempo. Eu mesma andei esperando alguns anos pelo grande prêmio, que nunca chegou...todavia sei de amigas que ainda confiam no correio.

Terminei por defini-lo como um estado físico e espiritual: não fostes porém já não estás. Recordo que lí algo parecido em Los Perros del Paraíso, de Abel Pose, onde o almirante Cristoval Colombo - já delirante na América - exigia dos súditos que deixassem de ser e começassem a estar. É irônico, e tristemente literário, que tantos séculos depois os homens da terra que descobriu - aquela que era a mais formosa que os olhos humanos haviam visto - hajam retomado sua fórmula ao contrário: ser, porém não estar.

Resquícios da guerra fria

2010-03-13T15:55:00.000-08:00

Depois da Odisséia em que se pode converter a conexão com a Internet, ter quatro ou cinco proxys para burlar a censura imposta pelo governo, ter renunciado ao Skype faz uns meses e navegar literalmente contra a corrente (50 kb por segundo no máximo); encontrar cartazes como este do post é bem decepcionante.

É por isso que a suspensão de algumas sanções impostas à Cuba, Iran e Sudão - anunciada pelo Departamento de Estado Norteamericano - para facilitar o acesso dos cidadãos à rede, torna-se, na minha opinião, imprescindivel. A voz das pessoas, e não a dos seus governos, é a que luta para abrir caminho na rede; a Internet é o espaço dos que carecemos de liberdades de expressão e de imprensa.

Apresenta-se também o assunto das justificativas: em Cuba não há Internet por causa do bloqueio. Para que oferecer pretextos à um Estado? Vivo convencida de que cada sanção imposta à Cuba é uma arma para justificar a falta de liberdades do povo. O acesso à informação é um perigo para o governo cubano, restringí-lo lhe facilita o trabalho e reduz as pequenas fontes de liberdade dos cubanos.

Nesta ilha não existe Internet porque o governo cubano a teme, uma prova disso são os diversos sítios bloqueados, as dificuldades para o acesso e a polícia informata. Qualquer gesto que sirva para enfeitar esta triste realidade não tem, creio, nenhum sentido. De todos os modos o tempo dirá se meu ceticismo é válido, aí temos o cabo da Venezuela, no que não deixo de perceber certa analogia mitológica com o fio de Ariadne, que a salvou das garras do Minotauro.

Apartheid na Nova Mostra de Jovens Realizadores (documentário e consulta)

2010-03-10T18:26:00.002-08:00

Nota: O documentário não tem boa qualidade por razões de conectividade, prometo-lhes uma versão melhorada o mais rápido possivel.

A CONSULTA
Direito de admissão?
Wilfredo Vallín Almeida
vallinwilfredo@yahoo.com

La Víbora, Havana, 9 de março de 2010

São um pequeno grupo de jovens. Compraram umas entradas para o cinema Chaplin onde transcorre a Nova Mostra de Jovens realizadores. O diálogo que teve lugar na entrada desse lugar público foi, mais ou menos, o que brevemente segue:

-Vocês não podem entrar.
-Porque? Temos as entradas...
-Sim, porém ainda assim não podem entrar.
-Com que direito vc nos proibe de entrar?
-O cinema se reserva o direito de admissão...

Continuando segue uma altercação verbal que não é necessário reproduzir aqui e onde não faltam os insultos e os sabidos qualificativos dos jovens como "mercenários", "contrarrevolucionários", "assalariados" e outros deste teor.

Este colunista foi interrogado pelos agredidos no sentido de que razão ou autoridade a direção desse cinema tem para fazer coisa semelhante. a resposta da Consulta é esta:

Existem instituições e lugares que, por sua natureza, são seletivos no acesso às suas instalações. Por exemplo, é sabido que as lojas maçônicas permitem a presença em suas sessões de trabalho somente à seus menbros e convidados especiais.

Por outro lado, existem lugares onde não se pode aceder senão com determinados requisitos. Assim, aos tribunais há que se comparecer com determinado traje: não é possivel ir vestido de qualquer maneira. Pode ocorrer deste modo num restaurante de determinado nivel, ou numa igreja.

A forma de se comportar também pode ser um requisito: num teatro, concerto ou espetáculo público onde exista manifesta desordem, os responsáveis podem ser expulsos do lugar e até não serem permitidos de entrar se isto se converteu num acontecimento reiterado.

O anterior não tem nada a ver com que os administradores considerem que seus poderes de administração cheguem até a capacidade de espezinhar os direitos outorgados pela Constituição da República aos cidadãos pelo único fato de que estes não compartilham da ideologia do governo da vez.

Perseguir, ao extremo de não permitir, o acesso aos lugares públicos a pessoas que se comportam corretamente, que não alteram a exigência de ordem, que pagam o preço correspondente as respectivas entradas, que não perturbam ninguém durante o espetáculo e que uma vez este terminado simplesmente se retiram de forma ordenada, tranquila e respeitosa, apresenta, simultaneamente,as seguintes ilegalidades por parte dos que se arrogam tão disparatado "direito";

I. Violação da Constituição da República em seus artigos:

41) Todos os cidadãos gozam de direitos iguais...
42) A discriminação por motivo de raça, cor da pele, sexo, origem nacional, crenças religiosas e qualquer outra lesiva a dignidade humana, está proscrita e é penalizada pela lei.
43) O Estado consagra o direito conquistado pela Revolução de que os cidadãos, sem distinção de raça, cor da pele, sexo, crenças religiosas, origem nacional e qualquer outra lesiva a dignidade humana:
-desfrutam dos mesmos balneários, praias, parques. círculos sociais e demais centros de cultura, esportes, recreação e descanso.

(Em nenhum lugar a Constituição estabelece que as pessoas com um pensar diferente do oficial receberão um tratamento discriminatório de espécie alguma e, segundo a doutrina, "Onde a lei não diferencia, não devemos diferenciar").

II. Violação da Declaração Universal dos Direitos Humanos referendada por Cuba até a atualidade, nos artigos:

2.1) Toda pessoa tem todos os direitos e liberdades proclamados nesta Declaração, sem nenhuma distinção de raça, cor, sexo, idioma, religìão, opinião política ou de qualquer outra índole, origem nacional ou social, posição econômica, nascimento ou qualquer outra condição.

7) Todos são iguais perante a lei e têm, sem distinção, direito a proteção igual da lei. Todos têm direito a proteção igual contra toda discriminação que infrinja esta declaração e contra toda provocação a tal discriminação.

Eles fizeram um juramento

2010-03-06T12:43:00.001-08:00

Foto: Lía Villares

Após seis anos de estudo receberam um diploma e fizeram um juramento. Um juramento que faz séculos Hipócrates redigiu e a ética imortalizou. Eles juraram e nós lhes confiamos nossas vidas, nossas intimidades,nossas debilidades e nossas doenças; então eles tratariam de curar.

Quando a legislação de um país não é respeitada pelo próprio governo, os direitos dos cidadãos são esmagados como moscas pelo poder, a ilegalidade é uma necessidade de sobrevivência, dissentir é um crime e a liberdade de expressão é um delito; há que se ter a honra e o valor de manter os princípios apesar da ruína social.

Que um médico fale da intimidade ou da enfermidade do seu paciente é uma indecência, porém que chegue ao ponto de desqualificá-lo ou mentir sobre suas condições é um crime. Qualquer um desses que se chamam de doutores e que defronte de uma câmera quebram essa promessa que fizeram uma vez, esse compromisso com a história da medicina universal que uma vez assumiram, são uma vergonha para sua carreira e para si mesmos.

Deveriam tremer a mão até quando fazem uma receita de meprobamato, porque eles não têm o escopo moral para exercer essa profissão tão louvável. Deveriam ter a coragem de chegar em suas casas e tirar o diploma que atraiçoaram da parede, porque eles já não são os que deveriam curar-nos.

A solidariedade de Coco

2010-03-03T17:09:00.000-08:00

Hebert, Lía e eu éramos a imagem viva do desamparo. Havíamos saido de Havana na meia noite passada e deambulávamos - finalmente - por Santa Clara, procurando pelo paradeiro incerto de Ciro e Claudio, que haviam sido presos em Placetas.

Só o havia visto uma vez de passagem. Não podia imaginar que meses mais tarde estaria no patamar da sua porta as quatro da manhã, chamando-lhe com todas as forças. Sua mãe abriu:
-Bom dia, sou Claudia, procuro Farinas. Venho de Havana, meu marido está preso na Villa daqui acredito.

Coco desceu, nos deu café, emprestou-me o telefone, contou-nos a sua vida, explicou-nos como chegar na delegacia e me brindou com toda sua hospitalidade. Quisera eu ter a grandeza de alma que ele tem para abrir a porta para um deconhecido - com esse bom humor - de madrugada!

Convenceu-me a esperar o amanhecer e quando quase me ia, disse:
-Não gosto da ideia de deixá-los ir sozinhos à delegacia, vou me vestir.

Descobri que caminhava pela cidade com uma estrela: todos o saudavam, o conheciam, perguntavam-lhe por alguém. Desde que entrei na sua casa tive a absoluta certeza de que com ele nada mal me aconteceria, e nunca me falhou.

Hoje falamos por telefone. Ou melhor ele falou, porque eu não deixo de chorar quando me diz que doem os olhos e os rins, que fica dormente todo momento e que as pressões estão chegando. Solto o telefone e passo para Ciro, envergonho-me de não ser capaz de manter um diálogo coerente.

Não sei mais o que dizer...Não quero que morra.

Apartheid na Mostra de Jovens Realizadores (vídeo)

2010-03-02T11:43:00.000-08:00

Nota: Antes da morte de Orlando Zapata Tamayo havia escrito este texto sobre as conversações acerca do tema migratório entre Cuba e os Estados Unidos. Havia decidido não publicá-lo porque tem chovido muito e coisas horrendas tem acontecido. Contudo, durante a Mostra de Jovens realizadores - na qual várias pessoas tiveram a entrada vetada - um da zombaria (bastante desinformado por certo) trouxe o tema à luz, assim decidi revelar meu texto também. Além disso deixo o vídeo que, sem que eu soubesse, uma pessoa fez durante minha Não-Entrada na Mostra.

A Idiotice e o Sentimentalismo

Não encontro melhor qualificativo para as declarações do MINREX a propósito das conversações sobre o tema migratório que foi mantido entre funcionários dos governos de Havana e Estados Unidos. A nota do Granma, muito desinformativa com certeza, não diz nada sobre os acordos havidos ou não. As palavras "civilizadamente, espírito de cooperação e diálogo" são repetidas hora sim, hora não. Porém posso ver com tristeza que não há uma só alusão a algo concreto...No que ficou senhores? Reuniram-se, dialogaram, tremenda conectividade espiritual, etcétera, e então o que há de novo? Aconteceu alguma coisa? Algum peão foi movido? Firmaram algum acordo? Parece que não.

Para colocar o dedo na ferida, a nota dá um giro informativo de 360 graus e se põe a falar da reunião que, no dia seguinte, os membros do governo norteamericano mantiveram com alguns representantes da sociedade civil e da oposição cubana. Que me desculpe o Ministério das Relações Exteriores, porém que me importa o que a delegação fez no dia seguinte da reunião? A notícia, sinceramente, parece mais digna da revista HOLA que de uma nota do MINREX.

Se para a primeira reunião - lamentavelmente da qual dependem os direitos cidadãos em temas de emigração - houvessem sido convidados aqueles dissidentes que tanto escandalizam o governo, e houvessem participado das conversações oficiais; com certeza as notícias hoje seriam mais realistas e os acordos ou os desacordos teriam nomes e sobrenomes.

O fato de que o governo cubano não seja capaz de assumir com coerência e maturidade um diálogo que vise normalizar as relações entre EE.UU e Cuba, não lhe dá o direito então de ficar tagarelando e metendo-se na vida dos outros para justificar o injustificavel: a ineficácia de sua gestão.

Apartheid na Mostra de Jovens Relizadores

2010-02-26T20:12:00.000-08:00

Aqui deixo a gravação do que aconteceu esta tarde na mostra de Jovens Realizadores.Ciro Javier Díaz Penedo, Orlando Luis Pardo Lazo e eu tentávamos ver os curtas de Lía Villares, os quais por fim nem ela pode ver.

Não escrevo muito, deixo-lhes o testemunho da minha voz na porta do Cine Chaplin. Ciro foi multado em trinta pesos por escândalo público.

As lágrimas que não choramos

2010-02-26T05:29:00.001-08:00

Foto: Leandro Feal

Poder de decidir sobre o outro, sobre a vida do outro, sobre as posses do outro, sobre os direitos de outro: essa é a doença do meu governo. Esperar para sair do país, para dizer o que pensa, para ganhar dinheiro decentemente, para viver sem medo: essa é a doença do meu povo.

Não sou uma pessoa nacionalista, não me considero patriota nem nada do gênero, porém amo minha terra e Havana nos dias cinzentos e nos amarelos. Gosto dos cubanos quando sem te conhecer dizem "meu amor", me fascina escutar as conversas das pessoas na rua e saber que se quisesse poderia fazer um comentário e "meter-me" minha opinião. Sou fascinada por alguns lugares específicos da minha cidade e ver as pessoas da minha idade vivendo vidas diferentes, únicas, vidas marginais.

Todavia existem outros dias em que sinto muita vergonha da terra em que nasci. As vezes olho as pessoas e não têm rosto, são todos iguais e todos de medo. Dias em que sei que ninguém se salvará, ninguém gritará, ninguém estenderá a mão e ninguém dirá "meu amor" porque o terror é muito grande. Dias de indolência, de lástima e de impotência com eles e comigo. Dias em que a espera se torna longa. Dias em que a dor me faz chorar e não entendo como é possivel que os outros não estejam chorando. Dias em que me parece absolutamente necessário que um mar de lágrimas corra pela Rua 12 até o Malecón, porque nosso olhos secos já não levam à nenhuma parte.

Desde a morte de Tamayo todos se tornaram assim para mim.

Testemunhos na casa de Laura Pollán

2010-02-24T05:31:00.000-08:00

Vídeo: El Ciro Díaz

A morte de Orlando Zapata Tamayo

2010-02-24T05:27:00.000-08:00

Vídeo: Yoani Sánchez

Hoje pela manhã Berta me chamou, irmã de Antúnez, e me relatou o arrepiante diálogo que a mãe de Orlando Zapata Tamayo teve com um oficial da segurança do estado:

-Reina, tenho uma boa notícia e outra má. A boa: seu filho será transladado à um hospital; a má: está muito grave.

Há que ser cruel, ruim e insensível para dizer isto à uma mãe. Há que ser desapiedado, indolente e néscio para deixar um ser morrer de fome. E há que ser muito, mas muito diabólico, para tirar a vida de um homem pelos seus princípios.

Na sua morte está toda a vergonha destes cinquenta e um anos de paranóicos, silenciados, assustados, perdidos, afogados e mortos de frio. Nela está o berro de tres gerações que se perdeu e esqueceu dessa maravilhosa palavra que tanto encerra: liberdade. Nela está o legado desta absurdamente longa revolução cubana: nossos princípios mortos ou morto o que luta por eles.

Hoje é um dia de pranto. Meu maior desejo é que amanhã, quando o 23 de fevereiro se repetir em nossos calendários, esteja todo o país em luto nacional.

A roda de amigos de Eduardo del Llano

2010-02-21T16:34:00.001-08:00

A mostra de jovens realizadores, os consertos de hip hop na Madriguera ou o Festival de Poesia Sem Fim, são como a agulha - impossivel de ser encontrada para alguns - no meio do palheiro transbordante e censurado em que se converteu a cultura cubana. Assim eu cheguei ontem, sexta-feira, na roda de amigos de Eduardo del Llano no "Fresa y Chocolate" (cinema), para ver clips do Deep Purple, rir as gargalhadas com os contos e escutar os trovadores, entre eles, incrivelmente incluido, El Ciro.

Conheci primeiro o Eduardo pelo seu livro Los diez apóstatas, que me seduziu, emprestei e com certeza, perdi. Mais adiante vi Brainstorm e depois de uma busca exaustiva nos computadores de todos os meus amigos, consegui obter o resto dos contos de Nicanor. Conseguiu reunir em sua roda de amigos os pequenos Nicanores que sobrevivem em Havana, os homens novos que de tão novos se perderam no tempo e na irrealidade de um país onde a novidade é um atentado, e a arte um desvio ideológico. O único país do mundo em que as revoluções duram meio século - bom para demonstrar a relatividade do tempo, péssimo para nós que ficamos emaranhados nela.

Casualmente soube - ontem também - que um poeta de Matanzas traduziu os versos de Visostki para o espanhol, com certeza o Ministério da Cultura guardou a informação - tarefa bem incoerente com as suas funções - e sobre as versões de suas canções que outro trovador em Havana fez. Uma prova a mais que Nicanor estará sempre só, de que ele é o homem novo, ou o seu paradoxo, o homem abandonado.

Aqui deixo InterMezzo, um dos meus preferidos:

Um serviço da Cubacel

2010-02-18T13:56:00.000-08:00

No sábado pela manhã recebi um SMS de uma amiga: Claudia, recarreguei seu celular. Segundo a rotina do serviço devo esperar outro SMS da empresa cubana. Finalmente chegou na segunda as nove da manhã nos seguintes têrmos:

-De RECARGA1: chamar (7) 204 31 45 de 8am à 5pm de um fixo para comprovar dados de recebimento de créditos pela Internet. No caso de problemas com o pagamento, a linha será cancelada.

-Alguém poderia me explicar a segunda oração, por favor?

Depois de quase uma hora chamando sem sucesso o telefone indicado no meu celular, uma garota responde do outro lado da linha, que se escuta tão longe como se houvesse dito "ouço" na China. Pede os dados do meu número, pergunta-me quem desembolsou o dinheiro, indico o nome da minha amiga. Diz-me que foi um homem e que não posso cobrar enquanto não tiver os dados da pessoa que me fez a transferência.

Queixo-me, na página web onde o serviço é promovido não está explícito esse detalhe fundamental. Com a abulia característica da recepcionista cubana, responde: A sugestão será anotada. De passagem solicita o número da minha carteira de identidade.

Acontece que recebi duas recargas no meu celular: da primeira - a da minha amiga - nunca me avisaram; da segunda - seguramente de algum leitor solidário deste blog - não posso cobrar nem um centésimo. Assim andamos na Cuba tecnológica...

Nota: quando mais tarde me conectei na Internet não pude entrar no sítio de recarga de celulares, sob a estranha justificativa: Forbidden You don`t have permission to Access/on this server. Porém como sou teimosa entrei com proxy, para comprovar que não está escrito em lugar nenhum que o usuário deve informar ao cubano sobre a recarga que fez no seu telefone.

Para carregar os celulares de forma mais segura: TuRecarga

Testemunho de Claudio Fuentes Madan

2010-02-17T14:25:00.000-08:00

A pouca fé

2010-02-15T07:20:00.001-08:00

Foto: Cartaz Eternos Jovens Rebeldes na 23 com Paseo, Vedado

Antes eu me sentia pessimista, conversava com as pessoas e sentia uma mistura de desengano e tristeza, como se nas palavras dos meus interlocutores fluisse uma luz que eu não conseguia ver. Com o tempo descobri uma relação entre a idade e o grau de desilusão daqueles com que eu interagia, quanto mais idade, menos fé no amanhã.

A geração dos nossos pais - no meu entender - está no cume do ceticismo. Assim a maioria - graças a Deus nem todos - vive na decepção em relação a realidade cubana atual, na qual compartilham com um aterrorizante grau de receio o que se tornou um tabú: o amanhã.

O discurso da auto-denominada Direção Histórica da Revolução tem sido o principal responsável pela desconfiança dos mais jovens. Pareceria que depois de 1959 as gerações houvessem nascido com um defeito genético: a incapacidade de construir seu próprio futuro, sua própria vida. Lamentavelmente é dificil escapar da repetitiva propaganda oficial, que chega a ter momentos surrealistas, como a foto deste post.

Torna-se deprimente descobrir que todo um setor da sociedade deixou de acreditar nos que saem a caminho, que não vêem para Cuba um outro caminho que o caos e a miséria, que já não pensam no amanhã de seus filhos dentro das fronteiras desta ilha, que já não creem em nada, nem sequer na inocência dos mais jovens.

Nús frente ao poder

2010-02-14T06:04:00.000-08:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Punto e Coma animava um encontro de amigos em Dos Gardenias quando eu tinha 18 anos, ia semanalmente vê-los com uma amiga que vivia em Playa. Por aquela época um enorme operativo policial - conhecido popularmente como La Lacra - recolhia cada mulher sozinha que estivesse na rua, sob a suposta suspeita de prostituição.

Minha amiga e eu paramos na funesta Quinta Avenida, não sabíamos que era o centro de operações, e começamos a pedir carona. No primeiro carro que parou, branco, iluminado e ocupado por cubanos, perguntamo-lhes inocentemente:

-Vai reto?

Para minha estupefação absoluta um cara saiu do carro e pôs uma identidade do DTI na minha cara, enquanto com a outra mão me agarrou a nuca e sem que eu pudesse nem respirar me jogou na parte de trás do carro, encima de mim caiu minha amiga, cinco segundos depois. Dentro fiquei sabendo que estava me prostituindo e detida por fazer isso ilegalmente. De nada valeram nossas explicações, levaram-nos direto à tristemente célebre estação da Polícia Nacional Revolucionária "La Quinta".

Havia alí cerca de quarenta mulheres, muitas choravam e a maioria não passava dos dezesseis anos. Segundo uma me disse, as que não eram do interior iriam para uma prisão, enquanto as outras seriam reenviadas à suas respectivas províncias...Todas seriam processadas. O instrutor me fez um desagradavel e exaustivo interrogatório, ameaçou-me e disse que eu não tinha provas que não era uma prostituta, no que respondi que ele tampouco tinha provas do contrário...Pegou mal para ele, e pior para mim.

As quatro da manhã já havia tido sete ataques de histeria porque não me deixavam ligar para minha mãe ou meu noivo, havia fumado contra a vontade e havia tratado várias vezes de pegar o telefone público. Suponho que os policiais estariam cheios de mim, minha amiga me pedia baixinho que me acalmasse porém eu não podia. ..Naquela época, todavia, acreditava no poder da lei vigente e que poderia chamar minha mãe.

Nos soltaram as cinco, porém eu me negava a ir, exigia ser levada em casa numa patrulha - era tarde e tinha medo de ir sozinha. O instrutor me respondeu: já tens uma carta de advertência por prostituição, não queiras sair com outra.

Na manhã seguinte minha mãe e eu estávamos no Ministério do Interior, frente a Plaza. Ela assegurava que se fizéssemos a denúncia tudo se consertaria: suspenderiam a minha carta de advertência e além disso chamariam a atenção do instrutor...Pobre da minha mãe, até nisso acreditava naquela época!

Não vou detalhar a hipocrisia extrema com que nos reverenciaram e nos acolheram no MININT, inclusive um docuemento dizia que a minha carta havia sido revogada e o instrutor penalizado por um mes. Eu estava um pouco cética, depois de quinze dias de burocracia me parecia que algo não estava claro: porque não havíamos visto pessoalmente o instrutor e os policiais que me detiveram? Porque todas as declarações eram ocultas? Minha mãe me tranquilizou e acabei por esquecer o incidente.

Dois anos depois o chefe do setor da minha quadra nos visitou: depois de vinte e quatro meses de verificações finalmente haviam se dado conta de que eu não era prostituta e retiravam a maldita carta de advertência, que havia estado alí o tempo todo.

A Universidade de Havana e eu

2010-02-09T17:34:00.000-08:00

Foto: Claudio Fuentes Madan, tirada durante o Festival de Música Eletrônica de Rotilla

Nunca perdi o desejo de estudar, tenho a certeza visionária de que enquanto estudar me manterei jovem, claro que meu corpo não apoia minha teoria, porém não a modificamos. Quando comecei este blog em 2008 estava estudando a carreira de Estudos Sócio-Culturais na Universidade de Havana, havia decidido começar de novo as matérias, as disciplinas e os exames um ano antes.

Eu gostava do ensino a distância, fazia meus exames só em casa e contudo o programa era arcaico, a disciplina Filosofia e Sociedade era na realidade Marxismo, a psicologia ignorava Freud e nos exames apareciam perguntas sobre a Batalha de Ideias e os Cinco - que não estavam, com certeza, incluidos no programa - , eu as controlava para estudar saltando obstáculos, correr em zigzag e ser a rainha da ambiguidade nas minhas respostas.

Porém depois de um ano me cansei, perdi o interêsse: já não era tão divertido escutar nas conferências o professor de Filosofia dizer que o marxismo entrou em crise por "alguns erros táticos de Stalin", nem a de Psicologia usar exemplos tirados da telenovela brasileira. Vazei, ou melhor, como disse minha mãe: claudiquei.

Soube que estranharia a escola, porém sou otimista. Há mais tempo que vida, todavia sonho em graduar-me em Filosofia na Universidade de Havana...quando esta recuperar sua autonomia. Enquanto isso, na casa de Yoani Sánchez o professor Vallín e Dagoberto Valdés oferecem conferências que nunca escutei na medíocre Sede Universitária, talvez uma dia o ensino superior recupere seu status intelectual.

Sutilezas da legislação

2010-02-07T17:20:00.001-08:00

Alugava sua casa sem licença, não tinha esperança de conseguir uma, pois há cerca de dez anos o governo não as outorgava. A região em que vive - 23 com L - é perfeita para alugar: muito movimento de turistas e muito central. Os previdentes do bairro decidiram a tempo e puderam legalizar o negócio, os que duvidaram ficaram com a ilusão de viver dentro do limite da lei e comer do do mesmo modo. O governo cubano traçou uma linha vermelha mais uma vez: o que ficou, ficou e que viva como possa, nem um aluguel a mais.

Com sua casa de tres quartos e meio decidiu apostar na sorte, quase todos na quadra estavam fazendo o mesmo. Os que haviam conseguido a permissão pagavam seu imposto; os que não, esperavam conseguir pagá-lo algum dia. Em cinco anos as coisas melhoraram muito mais do que nos trinta anos anteriores, quando trabalhavam para o Estado.

Os com licença cumpriam com a papelada: anotar nome e carteira de identidade do cubano que pusesse os pés na casa para visitar o inquilino, entregando depois ao serviço de Imigração -podiam alugar até para prostitutas, sempre anotando tudo no livreto. Os sem licença não anotavam nada, e roiam as unhas esperando que nenhum dos inquilinos tivesse brigas em Havana.

Um dia a polícia chegou na casa do meu amigo: numa batida contra prostitutas, uma das prostitutas interrogadas havia revelado seu nome e endereço. Começou o processo legal, o aconselharam que confessasse que alugava ilegalmente, asseguraram que se colaborasse as coisas seriam mais simples. Ele disse tudo: não lembrava da garota, confessou que as vezes os estrangeiros vinham com mulheres e que ele permitia, assegurou que não tinha permissão para alugar porque fazia anos que não outorgavam licenças.

Não o processaram por ter um negócio de aluguel ilegal, nem sequer por enriquecimento ilícito; foi processado e julgado por proxenetismo e condenado a dois anos de privação da liberdade.

Variedades

2010-02-05T12:42:00.001-08:00

Quando eu era uma menina a loja da 23 com 10 já não se chamava Ten Cent, contudo não posso repetir seu nome porque todos continuavam - e continuam - chamando assim. Enquanto fui crescendo a Ten Cent mudou de nome várias vezes e também foi remodelada.

Recordo agora um conto de Virgilio Piñera onde se falava dos desjejuns, isso foi na época em que um balcão vermelho ocupava o lado esquerdo do enorme local e em pequenas mesinhas se podia almoçar como num restaurante. Ainda posso reviver a melancolia que a demolição provocou em minha mãe.

É natural que as instalações se modernizem, renovem seu estilo e dinamizem suas vendas, porém o que aconteceu com o Ten Cent - último nome: Variedades - foi o contrário. Pareceu ter um pequeno apogeu nos finais dos noventa, quando o governo decidiu dar algumas licenças para a venda privada, e 23 com 10 se encheu de artesãos e vendedores de móveis. Contudo durou pouco - a inciativa privada fazia muito feliz um povo supostamente inspirado na versão tropical da ditadura do proletariado.

Quando o mundo avançou para o século XXI o estabelecimento retrocedeu no tempo, de nada valeram as obras e o "muda que muda" de lugar dos departamentos de venda: as prateleiras estavam cada vez mais vazias. Daquele comércio que oferecia em moeda nacional a maioria dos produtos de primeira necessidade, não restava nem a lembrança, assim foi que a fama "tá pelado" pegou mais que todas as denominações anteriores.

Na segunda-feira, 25 de janeiro - após outra reconstrução - reabriu. Com nova aparência e maior variedade de produtos a fila é enorme para conseguir entrar. Um detalhe se manteve, tudo é em moeda nacional...Todavia os preços sim é que variaram: por exemplo, uma lata de marmelada de manga custa 200 pesos, mais ou menos 10 CUC. Que tipo de salário permite esses luxos? A maioria dos profissionais sabe que a marmelada não é para eles.

Exibo um vídeo do Ciro que fez umas marmeladas caseiras especiais desde que viu a grande lata nas prateleiras:

Com licença senhor, posso publicar que o senhor foi preso?

2010-02-05T10:33:00.000-08:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

O título parece absurdo, porém asseguro de todo o coração que é o que muitos esperavam de mim. Comecei este blog para escrever o que me desse vontade, para contar as coisas que ocorriam ao meu redor, para compartilhar um espaço no cyber-espaço e me sentir livre ainda que fosse um texto de quinhentas palavras. Não sei porque as vezes me parece que com o passar do tempo minhas razões parecem haver-se esquecidas, para mim contudo - que sou a escritora - continuam sendo as mesmas, com certeza.

Como tudo redunda tão raro neste lugar em que o destino me fez nascer, não sou - repito como um papagaio, que não pensem que estou me achando muita coisa ou que estou promovendo títulos que não possuo - nem jornalista nem escritora. Sou blogueira e não tenho culpa de que no meu blog a Cuba real seja mais real do que no Granma Internacional. Além dos que se formaram em jornalismo, ou os que sejam jornalistas - que não é a mesma coisa - e arranquem pedrinhas do muro da censura estatal, certamente não é o meu caso.

Para dar um pouco de coerência à esta espécie de declaração de princípios Octavo Cerco que estou fazendo, ilustrarei com uma pequena história - que não importa se é real ou não porque não é uma notícia, é um exemplo: imagine que você tem um blog em que escreve sobre o mundo que o rodeia, e um dia um leitor lhe bate na porta e diz: vim dizer-te que talvez hoje eu seja detido pela Segurança do Estado, porém, por favor, não o publiques.

Tenho ou não tenho que ter muito controle para não enlouquecer nesta Havana de psiquiatria? Se você não está preso ou dependendo do caso não queres que se saiba, se não está fazendo nada "conflitivo" e se considera um "integrado"...Porque vem bater na minha porta ? Este é um pequeno exemplo, porém posso assegurar que tenho outros mais pitorescos.

Sendo assim decidí colocar os pingos nos is:

-Faço este blog sozinha, sob minha absoluta responsabilidade como é lógico.
-É uma visão pessoal e subjetiva da maneira que vejo e vivo em meu país.
-Sobre os atos de injustiça, de abuso de poder e de restrições sobre as liberdades dos indivíduos, sinto-me no dever - comigo mesma - de publicá-los e comentá-los da minha visão.
-Não existe razão externa que possa me fazer duvidar de dar uma opinião, de criticar o que considero incorreto ou de elogiar o que gosto.
-Não devo à ninguém e a censura contra a qual luto no dia a dia é a autocensura (que é muito perigosa).
-A informação não pertence a ninguém, todos temos o direito a ela e por isso luto.

Detalhes da semântica oficial

2010-02-01T05:32:00.001-08:00

Minha melhor terapia para começar o dia de bom humor - eu tenho humor negro, sendo assim isto não deve ser tomado como conselho - é ligar a televisão as sete e meia da manhã e assistir a meia hora da Universidade para Todos. Meu curso preferido, que não sei como realmente se chama, é sobre política e atualidade internacional.

Na semana passada o tema esteve quente: o Oriente Médio. Suponho que os pobres professores tenham preparado as aulas durante horas, levando em consideração os jogos semânticos e os malabarismos sintáxicos que saíam pelos auto-falantes da televisão. Começaram pelo Iraque, lá havia resistência e contrarrevolução, assim não consigo recordar quem era quem e em qual momento. Porém o melhor e mais confuso da aula foi quando chegaram ao Afeganistão:

-A contrarrevolução afegã, apoiada - com certeza, quem duvidaria? - pela CIA, se negava a deixar triunfar a revolução socialista que a União Soviética amavelmente queria introduzir.
-Mais adiante estes contrarrevolucionários, conhecidos também como talibãs, tomaram o controle do país e criaram seu próprio governo.
-Todavia, apesar de serem talibãs e contrarrevolucionários, conseguiram estabilidade e paz no país (e agora é quando se torna incoerente de verdade, com vocês a melhor parte):
-De algum modo desconhecido a contrarrevolução transformou-se em resistência armada e cívica durante a intervenção imperialista norteamericana, que destruiu a paz e submergiu a população na miséria.

Além da complexa e extremamente triste situação do povo afegão, a manipulação dos termos - intervenção imperialista norteamericana vs. revolução socialista e contrarrevolução vs. resistência - evidenciam a qualidade das aulas televisadas, a grosseira manobra de desinformação "disfarçada de cultura" com que o governo cubano bombeia 24 horas por dia os meios de difusão de massa.

Sem problemas porque estou vacinada, eu acho graça. A única pergunta que tão ambígua conferência despertou em mim foi: Que razão esconde o PCC para tirar a toalha (como numa luta de boxe) dos russos depois de tantos anos?

Quinta -e sexta-feira- de aniversários

2010-01-31T05:42:00.000-08:00

Não é por casualidade que em 28 de janeiro Voces Cubanas complete um ano de vida na Internet, é uma data histórica e não exatamente porque um grupo de blogueiros indomáveis ou cyber fofoqueiros - fascina-me o adjetivo - tenham se liberado na Rede. Ainda recordo quando Yoani Sánchez, durante os itinerários blogueiros, nos falou de Voces Cubanas e da intenção de criar um portal plural onde unificar vozes independentes da multicolorida sociedade cubana.

De umas pequenas fotos que anunciavam cinco blogs em 2009 hoje somos vinte e seis linkados no portal. Daquela primeira reunião de blogueiros tão interessante para a Segurança do Estado, existe hoje na casa Geração Y uma academia onde um sacerdote, um músico punk, um advogado, um estudante, uma renegada da polícia política, uma artesã e um professor descobrem que podem sim, compartilhar com harmonia, o espaço de tres metros por tres metros da classe, bem que os cubanos com seus contrastes poderiam compartilhar toda a ilha.

O desafio foi grande: ensinar a bloguear sem Internet, a Twittear sem celular, a implementar plugins e a administrar uma interface que supostamente só existe on line, e aparentemente é porque a cada terça e sextas-feiras nós comprovamos que nada existe, salvo na vontade humana.

Nota: Hoje, sexta-feira 29 de janeiro, também é o aniversário de Claudio Fuentes Madan, que passou a amanhã em "conversação" - uma nova maneira que o DSE tem para chamar às prisões e interrogatórios - com dois oficiais do MININT e um "não identificado".

Concerto de La Aldea na Madriguera

2010-01-27T15:20:00.000-08:00

Os artistas "revolucionários" em frente e os contestatórios atrás, poderia ser dito do programa do concerto de domingo na La Madriguera. Porém valeu a pena esperar quatro horas para escutar os últimos tres: El Clan, Sílvito el Libre e - com certeza, encerrando - Los Aldeanos.

Apesar das falhas técnicas que perseguem os concertos do underground cubano, a queda suspeita de um microfone e as absurdas imagens da apresentação - enquanto tocava o tema de Aldo e el B "Las Mikies", um carateca ensinava um bebê a dar pulos na neve - escutar um pouco de música com intervalo low level foi como passar um fim de semana em Varadero.

No domingo tive um dia desagradavel, preocupado e solitário...valeu a pena sofrê-lo só para ver chegar a noite.

As mesmas técnicas e o mesmo final

2010-01-25T16:21:00.000-08:00

Os abusos que o poder absoluto e onipotente perpetrou ao longo da história se repetem como se o eterno retorno não fosse só uma teoria, senão uma certeza do mundo em que vivemos. Assim, muitas vezes as histórias das biografias daqueles que se outorgaram o poder supremo saem das páginas dos livros e se misturam com nossas vidas, levando o medo ao centro da nossa existência.

A perseguição aos rapazes que participaram da Marcha pela Não Violência tem sido uma constante desde seis de novembro. Há dois dias chegou ao seu grau máximo e alguns foram sequestrados pela Segurança do Estado. Sequestrados porque ainda que a Polícia Nacional Revolucionária acompanhasse os incógnitos companheiros do DSE, não tinham a Citação Oficial correspondente segundo o Código Penal. Assim, estes rapazes que em sua maioria não passam dos vinte anos, viram-se sentindo na própria carne - num quarto desmantelado da delegacia de polícia da 21 com C - as cenas vistas em documentários sobre aqueles que uma vez estiveram a mercê de outras polícias políticas: ativistas chilenos, poloneses, checos...

O mais terrivel de tudo é a repetição exata do roteiro, com um crescendo arrepiante de violência:

-Convencer-te.
-Comprar-te ou comprometer-te.
-Desacreditar teus amigos.
-Fazer te sentir sozinho.
-Tirar tuas coisas (celular, laptop, discos ou memórias flash) sem nenhum documento de confisco.
-Ameaçar-te teu futuro, tua família e tua integridade física.

Eles, os seguranças, tem estudado uma triste carreira universitária: técnicas de coação e repressão da cidadania. Nós, os civis, os enfrentamos sem o menor ABC de como sobreviver ao tsunami do poder. Com certeza temos só uma coisa que - no final - será a arma mais poderosa: a consciência. Essa que eles perderam, porque para graduarem-se como "árbitros da injustiça", a primeira matéria em que se deve ser aprovado é a "amnésia de valores cívicos".

O medo é uma arma de dois gumes. Hoje meus amigos duvidam e não querem que escreva seus nomes, ainda pode ser que mudem de ideia. Parece-me que se esconder quando aqueles que te buscam são os únicos que sabem onde estás, não tem muito sentido. A roleta do destino sempre volta e a memória dos reprimidos não se apaga: amanhã serão os seguranças os que não poderão evitar - como meus amigos - que sejam publicados seus nomes e rostos.

Analfabetismo cívico

2010-01-24T07:51:00.000-08:00

"Não estou de acordo com o que dizes, porém defenderei com minha vida teu direito de dizeres" Voltaire.

Esperei quase um mes para escrever este post, tenho recebido e-mails ardentes, insultados e insultantes; tenho mantido uma polêmica bem quente com uma excelente amiga e escritora e tenho, afinal, chegado a mesma conclusão que quando pela primeira vez tive em minhas mãos a Carta em repúdio às atuais obstruções e proibições às iniciativas sociais e culturais.

Trato de não ficar com a primeira ideia que me vem a mente, porém a interrogação lançada ao amigo que me trouxe a carta aberta continua sem resposta: Quem é a contrarrevolução real? Não pretendo escrever sobre o conteúdo da carta, senão que procuro polemizar sobre a polêmica, escrever sobre as desconcertantes discussões sustentadas com os que considero meus amigos e esclarecer minha mente - escrever sempre foi um meio de me conectar ao mundo. Porque no final o caminho à mudança , à não censura, à liberdade, é, como bem definiu Jorge Luis Borges - o jardim dos caminhos que se bifurcam. Antes de tudo me sinto na obrigação de reconhecer que compartilho - sem nenhuma dúvida - das opiniões de Yoani Sánchez e Miriam Celaya e - mesmo que não subscreva a declaração dos intelectuais - aceito muitos dos seus enunciados.

Um país plural não é um lugar de consenso generalizado, nem uma parte do paraíso onde as contradições ficaram relegadas aos débeis homens pecadores da terra. Para construir a sociedade com que sonhamos - penso - a primeira coisa é por os pés no chão, lavarmo-nos intensamente das impurezas que 50 anos de discurso monolítico nos deixaram no cérebro e, além disso, deixar de espernear para que TODOS ESTEJAMOS DE ACORDO.

Dissentir não é pecado, criticar é construtivo, não estar de acordo é são e dizê-lo publicamente é - além de sentimentalismos e patriotismos - uma responsabilidade cidadã. Parte dos medos de "desunião" e a "falta de prudência" são males despertados com dor desde a primeira reunião do PCC a qual nossos pais compareceram. Prudência é o que dia a dia levanta o cubano de sua cama e o leva, caderneta de racionamento na mão, à comprar o pão; prudência são os malabarismos conceituais que os artistas fazem para exporem em galerias e nas bienais; prudência é brincar de gato e rato com a ditadura; é a moral dupla, o oportunismo e o arrivismo. Desunião é o que se respira entre o povo e o governo. O mais - crítica e opinião - é tolerância e estímulo para uma sociedade civil ainda de fraldas.

Entre as objeções feitas a Yoani e a Miriam, os defensores "a todo o custo" da carta - e digo a todo o custo sem intenção de ofender, considero que quando alguém não aceita críticas passa para o bando dos radicais - alegam "o caráter cultural da mesma". Parto do princípio de que tudo é cultura, o homem é um ser social e cultural, e nisso baseio tudo o que possa dizer. É por isso que na carta - sem contradição com minha tendência anterior - fala-se também de socialismo, de capitalismo, de fenômenos sociais e inclusive de projeto político - econômico-social "projeto que socializa-compartilha todos os seus recursos, onde todos temos o mesmo acesso ao exercício do poder"(sic).

Na minha opinião a coleta de assinaturas é uma iniciativa coerente, porque tenta globalizar todos os aspectos que concernem à um país sem tomar posições "culturalóides"; e isto apesar das omissões imperdoáveis e das ambiguidades que encontrei na mesma e que me impedem de somar meu nome ao dos assinantes.

Em seguida enumero e comento - com a consciência absolutamente tranquila - os conceitos que me deixaram mais dúvidas:

*Contrarrevolução real ( quem, quando, onde?).
*Institucionalidade oficial (há institucionalidade legalizada em Cuba que não seja oficial?).
*Orientado de cima (do PCC, O Comitê Central ou mais abaixo?).
*Pouco espaço para a crítica socialista (e a crítica não socialista não conta?).
*Promover o diálogo cultural (para resolver problemas sociais?).
*Nosso projeto de liberalização social (isto, nem ideia do que seja).
*Emergência irreversível de novos feitos sociais, como as tecnologias digitais ou a impossiblidade do isolamento do país (talvez a sintaxe engane, porém o que eu entendo é que - apesar dos esforços - a Internet fixou-se em Cuba e o olho observador da opinião pública internacional também).

Muito mais coerente e produtivo do que assinar aquilo que omite ou é duvidoso, ou não assinar porém calar por medo as consequencias sobre uma suposta unidade, é - sem ressaibos nem rancores - dizer o que alguém pensa sem disfarces, seja de Raúl Castro, da Carta dos Intelectuais ou do Viceministro da Cultura.

El Ciro em Santiago

2010-01-22T16:30:00.000-08:00

Texto tirado da Saga: El Ciro versus A Segurança do Estado
Quadrinhos: Silvia C.

Cheguei em Santiago de Cuba numa fria manhã de dezembro pronto para humilhar uns oficiais do Ministério do Interior, porém para minha surpresa não havia nenhum batalhão me esperando no aeroporto. Peguei um táxi e dirigi-me à cidade.

Haviam milhares de motos porém nem uma só Suzuki. Sobre as cercas, cartazes luminosos: Partido Liberal, Partido Social-Democrata de Cuba, Partido Democrata-Cristão e um cartaz dizia Aliança Comunista para Sobreviver. E para completar, no parque Céspedes, Oswaldo Payá estava fazendo um discurso.

-Mas o que está acontecendo aqui, onde está a G2? - perguntei.-Emigraram para Havana porque não lhes davam nem carros nem motos - respondeu um gordinho que se revelou ser Expósito, o Secretário Geral do PCC em Santiago de Cuba.-E quantos ficaram?-Ficaram em torno de quinze, estão entrincheirados em seu quartel de Versalles, que agora se chama Aliança Comunista para Sobreviver. Atiram em todos os que entram, inclusive me botaram para fora acusando-me de ser capitalista porque abri alguns comércios onde se vendia queijo e manteiga. Porém quem iria saber que o queijo e a manteiga eram dissidentes para esta gente? - Disse caindo no choro.

Ativei minha bolha anti-projéteis e dirigi-me à Versalles (sede da Aliança Comunista para Sobreviver). Entrando pela porta recebí rajadas de fogo rasantes e cruzadas de canhões que resvalaram na superfície da bolha. No final veio um coronel com uma bandeirinha branca.

-O que queres? Vá-se daqui, isto é uma zona militar.
-Mas o que dizes? Se acabo de ver que no polígono de infantaria montaram uma favela. Além disso aqui não há nem luz elétrica.
-Ha, esses são os da Moradia do Sonho Dividido, foram tirados de suas casas por uns tipos que haviam sido desalojados antes - disse o coronel.
-Bem, já...! E agora quem eu humilho se já estão completamente humilhados? Que seja, há que se reanimar isto..
.-Isto não se pode reanimar - interrompeu o oficial - ; não há recursos, o pessoal de Havana fica com tudo e não mandam nada para cá. Conclusão, ninguém quer trabalhar na Segurança do Estado hoje em dia.

O certo é que a quantidade de carros e motos da segurança que existe na Cidade de Havana está afetando seriamente a camada de ozônio.

-Penso em algo... e se buscam outra forma de financiamento? Digamos...não sei...ha!, sim, a CIA! Sim, a CIA, Lagarde disse que eles financiam qualquer coisa e como vocês, no final das contas, são do mesmo grêmio talvez possam pegar algo.

O coronel vacilou um instante, o olhar cansado em seus olhos espiões estava perdido na imensidão e sua boca aberta deixava entrever sua língua delatora, então ergueu-se e disse:

-E poderei ter um Geely chines desses que os oficiais de Havana dirigem?-Certamente que sim, rapaz, a China é o primeiro sócio comercial dos Yumas (americanos).-Pois que se foda, vamos pedir financiamento à CIA - gritou o coronel.

Perfeito, agora eu podia regressar à Havana e voltar num par de meses para humilhá-los. Com sorte me esperariam no aeroporto com, ao menos, um pequeno batalhão. Antes de ir-me acrescentei:

-Podem talvez reincorporar o Expósito, o que achas?O coronel se aborreceu.-Não, esse louco não deixo entrar aqui de novo. Estava roubando a manteiga e o queijo do quartel para vender aos santiagueiros.

A pólvora! *

2010-01-19T06:23:00.001-08:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Lí na Mala Letra este artigo sobre o controle de substâncias explosivas que existe em Cuba e lembrei-me de uma história da minha adolescência que se adapta muito ao que Regina Coyula expõe.

Quando eu tinha 18 anos ia muito muito à casa de um amigo - agora sua casa está na Espanha - e passava as tardes com ele e sua mãe. Era uma família pequena porém com recordações dolorosas, viviam na metade de sua casa pois a outra metade - a planta baixa - lhes havia sido confiscada nos primeiros anos do triunfo da Revolução.

Meu amigo acabara de terminar o Serviço Militar e o ambiente era festivo apesar do seu corpo esquálido, evidência de dois anos de má nutrição, militarização e preparação para a Guerra de Todo o Povo. Decidimos que para apagar de um golpe todoas as más recordações do *verde faríamos uma limpeza geral e jogaríamos fora tudo o que pertencia as forças armadas. Mãos a obra e, em poucas horas, duas bolsas cheias de uniformes, cantis, caixinhas e até papéis foram parar na lata de lixo da esquina.

Nesta mesma noite, enquanto comíamos, um oficial da Polícia Nacional Revolucionária bateu na porta. depois de pedir nossas identidades, interrogar-nos sobre nossas atividades, maltratar-nos um pouco e tomar café, confessou o motivo de sua imperiosa visita: nos sacos que havíamos jogado fora encontraram uma caixa de balas. Meu amigo teve que explicar com riqueza de detalhes como depois de um treinamento de tiro essas balas foram parar na sua mochila, de onde esqueceu de tirá-las. Sua mãe teve que assinar um papel absurdo cujo conteúdo sou incapaz de recordar, uma espécie de compromisso com a segurança da pátria.

Antes que o homem finalmente desse por terminada a entrevista-interrogatório, não pudemos aguentar a curiosidade: como haviam encontrado uma caixinha de balas dentro de uma bolsa, dentro de um asqueroso latão de lixo numa esquina perdida de Havana e como, além disso, sabiam que essa bolsa havia sido jogada fora por nós? O policial respondeu orgulhoso: "temos contatos em todas as partes, foi trazida por um de nossos buzos, tenham cuidado com o que jogam fora".

* Frase do animado cubano "Elpídio Valdés"
* Serviço Militar Obrigatório

A loucura

2010-01-16T07:04:00.000-08:00

Foto: Claudio Fuentes Madan
Carla sofre de depressão crônica desde que fez 22 anos. Venho acompanhando-a à psicólogos de centros de ajuda, à especialistas no Clínico Cirúrgico e no Calixto Garcia, à sessões de espiritismo, à grupos de terapia, à tratamentos de cura alternativa e à Mazzorra.

Depois do Prozac, a imipramina e a trifluoperazina, a indiferença compreensiva dos médicos e o giro por tratamentos, nunca foi diagnosticada. Sua fé na psiquiatria cubana terminou com uma visita à Mazzorra. Acompanhei-a para fazer um exame e - na ida e na volta - tomou a decisão mais importante de sua vida: encerrou o tratamento, acabou com hospital e deu adeus aos psiquiatras. Assumiu com estoicismo sua condição e desde então, quando entra em crise, encerra-se em sua casa lendo como uma demente e não perde uma sessão da cinemateca, assim é que supera suas depressões.

Não posso negar que a situação não dava opção para meio têrmo. Eu recordava imagens da televisão, onde um grupo de anciãs muito alegres e maquiladas - num portal de sonhos cheio de plantas e poltronas - liam novelas ou ensaiavam formosos corais. Era a única imagem que tinha do hospital famoso.

Era só passar da Admissão e uns vinte velhinhos limpavam com escovas de palha a rua principal, com roupas puídas e dentes escurecidos revolviam o mato que haviam acumulado em busca de tocos de cigarro. Um me deu uma bronca, com voz chorosa me pediu um. Quando lhe dei, os outros 19 lançaram-se sobre nós. Deixei-lhes com o maço de cigarros.

Atravessamos quase todo o hospital até chegar ao pavilhão que nos haviam indicado, a paisagem era desoladora. Não podia definir quem estava louco, se os internos ou os que os internavam, porque colocar uma pessoa com transtornosmentais num lugar tão horrendo é como condenar à alienação absoluta. Reconheci alguns dos mendigos que pululam pela rua 23, surpreendeu-me vê-los com a mesma imagem de imundície e seminús, sempre acreditei que fugiam do hospital, e quando os encontravam os alimentavam e vestiam.

Esperei por Carla duas horas sentada no vestíbulo do pavilhão, rodeada de desiquilibrados, sem ter a menor ideia do que sofriam, alguns pareciam tristes, outros irritados e outros mal humorados. Alguns falavam entre si, um ancião cantava horrivelmente - voltei a lembrar dos corais do noticário e senti vontade de chorar. As paredes estavam enegrecidas de fuligem e quase não entrava luz, tudo estava envolvido por uma penumbra que ressaltava a miséria e a imundície. Numa dependência perto de mim uma enfermeira discutia com a família de um dos doentes, o homem chorava desconsoladamente porque não queria ficar internado - prometia comportar-se bem e ser bom - , a mãe pedia que o deixassem no hospital ao menos no fim de semana e a enfermeira dizia algo sobre a escassez de colchões.

De volta à casa, Carla e eu não dissemos nem meia palavra, estávamos atônitas. Quando a deixei em sua casa sussurou: não vou mais ao médico, de todas as maneiras continuo do mesmo jeito.

* Quero dedicar este post aos pacientes mortos de frio no Hospital Psiquiátrico de Havana, entre os dias 9 e 12 deste mes. Ver a noticia aqui e aqui.

Nota do tradutor: esta notícia televisionada aqui.

A esquina do pão

2010-01-13T10:07:00.000-08:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

23 com 12 (ruas) é conhecida por muitas coisas, entre elas porque vendem pão a pesos, em CUC e pela caderneta de racionamento. No sábado pela manhã começou a odisséia do Pão: não foi disponibilizada, pela manhã, a ração de um pão por pessoa, não havia nada na padaria de venda "liberada", e as confeitarias em "moeda dura" estavam vazias (nem sequer tinham doces).

A versão popular: não há farinha; a versão oficial: ?...? O curioso é que nas lojas em pesos conversíveis a escassez habitual de farinha não tem aumentado, com seu "módico" preço de 5 CUC por 5kg.

Enquanto a temperatura baixa a fila aumenta e se mistura com a da parada de ônibus. Paralelamente nas lojas em pesos conversíveis - único lugar onde se pode adquirir a maioria dos produtos da cesta básica - as vitrines exibem suas prateleiras vazias de mercadorias.

Ninguém sabe o que se passa. O jornal continua falando de Chávez, Colômbia e do aumento da produção agrícola nacional, a televisão destaca fábricas super produtoras que ultrapassam as metas de produção anuais e a rádio repete como papagaio as reflexões de Fidel. Meus vizinhos - da fila do pão - teorizam sobre a nova onda de necessidade.

Na calçada oposta olho a longa linha dos que esperam e recordo que uma vez num país distante, a gota d`água que faltava para encher a taça de um povo foi, justamente, a escassez de pão.

Onde está meu frango?

2010-01-10T06:56:00.001-08:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Tem 75 anos e uma pensão que supera sua idade em 100 pesos. Não sofre de nada exceto pobreza e fome. Faz tres anos deu duro para incluir em sua caderneta de abastecimento duas libras de leite desnatado e um pedaço de frango por mes, graças a uma dieta para diabéticos que um médico solidário e anônimo lhe prescreveu.. Não chegava para normalizar os níveis de proteina do corpo, porém - mal ou bem - ia levando: vender jornais, fazer mandados de alguma vizinha sobrecarregada de trabalho e filhos, vender cigarros da quota, conseguia - milagrosamente - não morrer de fome.

Como em cada ano esperava 2010 para renovar seu certificado. Todavia uma má notícia o esperava do outro lado do bureau da Oficoda: para renovar a dieta teria que passar por uma junta médica. Estava desconfiado e alerta nesta brincadeira com a sua vida, não se deixou vencer pela adversidade da nova disposição legal e preparou-se como se fosse para uma entrevista de emprego numa embaixada.

Graças a vários testes caseiros de urina pode conhecer seus níveis normais de glicose, uns copos de água com açucar mascavo o ajudaram a estudar o padrão ideal dos sortudos que tinham o direito de comer frango e a tomar leite no desjejum. Por último, uns soros comprados no mercado negro lhe permitiram alcançar o número mágico: 12.5 .

Depois de duas semanas de treinamento estava pronto. Apresentou-se com todos os seus exames de sangue ante uma comissão assustada que lhe aconselhou a cumprir cabalmente os conselhos do seu médico de família, pois sua diabete estava descontrolada e era perigoso. A última vez que o vi vinha sorridente das compras, com seu saco de leite em pó e sua coxa de frango congelado.

Os presságios

2010-01-07T14:54:00.000-08:00

Desde que o ano começou a mesma conversa tem surgido em momentos diferentes e com diferentes pessoas: O que diz o futuro sobre nós? A pergunta me parece impossível de ser respondida, porém em menos de uma semana os que desdenham do meu receio tem feito chegar às minhas mãos algumas frases copiadas da Letra do Ano oficial ( a coisa vai ficar MUITO FEIA - ainda que não pareça, o horizonte do horror não foi alcançado ), da carta astral de Fidel Castro (parece que é certo), da carta astral de Raúl Castro (parece que não sobreviverá ao irmão), da carta astral de Hugo Chavez (parece que não passa de dezembro) e da carta astral de Cuba (aparentemente com um karma patético).

Trato de deixar de lado a obsessão de me imiscuir no amanhã e me concentro nos leitores mais do que nas leituras. pergunto-me porque todos - de cultura diferente, credo diferente e de fonte de adivinhação diferente - deslumbram-se ao analizar a Mudança Já. Porque esses "tempos de instabilidade" são interpretados como "desobediência na terra" ou "conjunção no céu"? Porque esse saturno transitando livremente e sem dificuldade pelo meio do céu não pode ser outra coisa que "a viagem sem retorno"?

Tenho ouvido as mesmas bobagens repetidas pelos mais neófitos, os mais ateus, os mais céticos e inclusive, pelos mais marxistas. Não posso negar que tratar de entender as estrelas provoca meus neurônios e que ler o que dizem as vozes do outro lado me põe de cabelos em pé. Contudo o que me faz sorrir - e devolve a minha racionalidade tranquila - é que tantas visões sobre uma mesma realidade expressam também o desejo, a fé e a esperança em outra Cuba não tão distante, não tão difícil e não tão triste.

Nota: Se algum leitor tem a Letra do Ano "não oficial" completa, por favor, agradeceria que a enviasse à minha caixa de correio. Têm me falado tanto dela que morro de vontade de lê-la completa.

Estudar, estudar... e depois?

2010-01-05T10:21:00.000-08:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Seus pais ensinaram-na a estudar, a ler e a amar o conhecimento. Quando era pequena frequentou aulas de muitas coisas: piano, artes plásticas, inglês, natação e ginástica. Estudou na universidade, graduou-se e começou o serviço social. Foram os dois anos mais irracionais de sua vida, ganhava 148 pesos por mes, trabalhava 40 horas semanais e mal conseguia pagar com aquele salário os produtos do livreto de racionamento.

Concluiu os dois anos regulamentares como pagamento de sua carreira, pendurou o tapete atrás da porta e negou-se a continuar. Decidiu-se por uns cursos como desafio e para passar o tempo, matriculou-se em outra carreira por um curso a distância. O pai pressionou: não é bom acostumar-se a viver sem trabalhar; a mãe o convenceu: melhor continuar estudando do que ficar sem fazer nada.

Porém ela não entendia; porque todos insistiam com que trabalhasse enquanto ninguém parecia preocupar-se com o que lhe pagavam? Seus pais estavam velhos e a família no estrangeiro há alguns meses não podia mandar dinheiro. Sabia que a crise viria, porém trabalhar ou não trabalhar não faria diferença, já não era uma menina e o sabia, com um emprego legal morria-se de fome.

Os trinta chegaram a galope: os velhos já estavam mais velhos e o teto descascado da casa a lembrava que nada era eterno. Vender roupa de vez em quando, fazer guia de turismo ilegal por Havana Velha ou limpar uma casa de aluguel era o melhor que podia aspirar. Os anos passavam e a vida estacionava, começou a ficar obsessiva. Colocou seu nome em todos os sorteios de visto para os EEUU, pos um anúncio no hi5 para encontrar um noivo estrangeiro, falou com seus amigos para colocarem uma carta-convite...porém nada.

Os quarenta a pegaram deprimida, como Penélope ficou esperando um dia que não chegou, uma saída que não lhe coube, uma casa que nunca consertou, um salário que nunca aumentou, um marido que não ficou, uns filhos que nunca teve e uma vida que nunca viveu.

Diferenças com um mesmo tom

2010-01-02T16:50:00.001-08:00

Foto-montagem: Leandro Feales

Minha caixa postal se encheu de Natal, de um estranho Natal de consolo ou desconsolo: as teorias sobre o "mal" - assim terminou sendo batizado - que nos agride. Recebi mensagens de todo o espectro de posição político-ideológica, alguns se justificam - escrever-me parece ser um grande passo na tomada de posições referentes a situação nacional - e me mandam estranhos recados para terceiros que não têm tempo, nem medo, de responder.

Por sorte a caterva de estranhos anônimos dialogadores não é o que me inspira, senão meus amigos: meus amigos e eu - dispersos,confundidos, convencidos, desolados, distantes, aterrados e sós - tratando de salvar nossos laços, de encontrar um ponto que nos una nesta consciência que de tanto querer ser una, converteu-se em nenhuma.

Meus amigos me perguntam porém eu não tenho resposta, aconselham-me porém não os quero escutar, explico-lhes, porém me interpretam mal, querem-me porém não os posso abraçar. Temos sido a geração zero, a perdida, a Y, a pós-revolução, temos sido todas sem haver feito nada.

Deveríamos ser o bloco monolítico que imortalizaría uma revolução feita por mortais, contudo a densidade foi tão grande que terminamos explodindo em átomos por todo o planeta: a geração BIG BANG. Saímos disparados de um projétil que nem sequer foi nosso: sem Culpa, sem Resposta, sem Fé, os filhos do Medo e da Distância.

Meus amigos e eu tratamos - Gmail sabe o quanto temos tentado - porém terminamos diluídos na mudança de século e a culpa...Cristo, Fidel ou o ano Zero? Dissertamos sobre a consciência, o mercado e o fatalismo geográfico. Ninguém sabe, porém para nós - filhos da desinformação - o mundo é teoria e especulação. O que é a antítese quando a tese não existe? Meus amigos e eu somos o universo pessoal, a volta à subjetividade, a introspecção, a experiência de vida como sumun para o conhecimento. Nos entendemos pela metade, nos toleramos com ternura e não nos pomos de acordo porque, no fundo, cada um fala do desespero irrisório de se sentir o último cubano.

Ano novo e umas pequenas férias

2009-12-27T15:50:00.000-08:00

Foto: Claudio Fuentes Madan

Felicidades! Obrigado à todos que me lêem, por me traduzirem, pela solidariedade com que me tem brindado nos momentos difíceis - que são os mais duros e quando se está mais só. À todos que compartilhamos este espaço virtual desejo um ano maravilhoso e bom, e sobretudo um ano de mudança, dessa mudança que estamos esperando. Oxalá que em 2010 Octavo Cerco deixe de ser um grito de liberdade sem liberdade e seja de liberdade na liberdade.

Tirarei umas curtas férias até o dia primeiro, exibo um cartaz representativo do ambiente natalino em Havana.

FELIZ NATAL E FELIZ ANO NOVO

Nota: O blogueiro Luis Felipe já foi libertado da sua prisão, espero que neste fim de ano a blogosfera possa dormir tranquila - é uma pena que não tenham férias na segurança do estado, é disso que eles precisam.

Natal

2009-12-25T05:08:00.000-08:00

Árvore por Lía Villares

Uma mistura de nostalgia com alegria me invade cada vez que o ano acaba, pode parecer sentimental, contudo eu sou das que adoram o natal. Talvez a origem possa estar na ausência de decorações natalinas em que vivo, na falta de alegria e em muitos sentidos na abulia cultural com que no meu país esta festa mundial é brindada.

Nem sequer a mudança de século pudemos celebrar, já que Fidel Castro estava em sua fase matemática e decidiu que o novo século começava em 2001 e não no ano zero. Somente um homem privou 11 milhões de mudar de milênio. No ano seguinte com certeza ninguém celebraria o novo século XXI, era ridículo.

Um grupo de amigos nos negamos a assumir o 24 de dezembro como mais um dia. Desde há quase dez anos nos reunimos para ceiar e mantermos a normalidade, a família unida e os amigos próximos. Torna-se impossível não notar as baixas a cada doze meses: faz uma década éramos quinze, este ano seremos sete e, já o sabemos, dois deles não estarão para o próximo 24.

Continuarei esperando - falte o que falte - o dia em que de novo seremos quinze; a mudança de século deixarei aos meus netos, encomendarei à eles a tarefa de celebrá-lo em nome de sua avó, que viveu quando o tempo era editado por um homem.