A chamada de Bayamo

O telefone me desperta e confusa vejo no identificador de chamadas um código 21 desconhecido. Sonolenta pego o telefone e escuto uma voz, com sotaque das províncias orientais, que diz:

-Por favor, preciso falar com Claudia, preciso lhe dar uma informação.
-Sou eu, o que se passa?

Quem me falava do outro lado estava nervoso e na notícia omitia "onde e quem", eu meio adormecida nada entendia:

-Onde estás?
-Na prisão provincial de Bayamo.
-És jornalista?
-Não, sou um preso comum, porém este outro preso está muito mal e ninguém o atende, por isso estou chamando.

Assustei-me um pouco no princípio: quem lhes havia dado meu número? Perguntei e me deu uma lista de desconhecidos. O homem estava preocupado, senti vergonha da minha própria desconfiança.

-Há algum problema? - perguntou.
-Não, nenhum, diga-me o que acontece e verei o que posso fazer.

O que me contou foi isto: o preso Alexandre de Quesada Martínez, condenado desde o ano de 89 por atentado, está muito doente dos rins e lhe negam assistência médica. Faz seis dias costurou a boca e deixou de comer, o pessoal da prisão não dá a menor importância e sua deterioração física é muito evidente.

Seu amigo estava muito inquieto, pediu minha ajuda. Quão desesperado pode estar um preso para chamar uma desconhecida do outro lado do país e lhe pedir socorro?

-Diga-lhe que pare a greve (de fome), o governo não se importará que morra - não pude lhe pedir que também descosturasse a boca, era horror demais.

Pergunto-me o que posso fazer por ele, penso também em Yamil Domínguez Ramos, preso no Combinado e também em greve (de fome), em Marleny González, sua esposa e minha amiga, desesperada. Quantos são na realidade, quantos somam em toda a ilha esses homens esgotados, condenados não à uma prisão, mas sim à um inferno?