Foto: Claudio Fuentes Madan
Carla sofre de depressão crônica desde que fez 22 anos. Venho acompanhando-a à psicólogos de centros de ajuda, à especialistas no Clínico Cirúrgico e no Calixto Garcia, à sessões de espiritismo, à grupos de terapia, à tratamentos de cura alternativa e à Mazzorra.
Depois do Prozac, a imipramina e a trifluoperazina, a indiferença compreensiva dos médicos e o giro por tratamentos, nunca foi diagnosticada. Sua fé na psiquiatria cubana terminou com uma visita à Mazzorra. Acompanhei-a para fazer um exame e - na ida e na volta - tomou a decisão mais importante de sua vida: encerrou o tratamento, acabou com hospital e deu adeus aos psiquiatras. Assumiu com estoicismo sua condição e desde então, quando entra em crise, encerra-se em sua casa lendo como uma demente e não perde uma sessão da cinemateca, assim é que supera suas depressões.
Não posso negar que a situação não dava opção para meio têrmo. Eu recordava imagens da televisão, onde um grupo de anciãs muito alegres e maquiladas - num portal de sonhos cheio de plantas e poltronas - liam novelas ou ensaiavam formosos corais. Era a única imagem que tinha do hospital famoso.
Era só passar da Admissão e uns vinte velhinhos limpavam com escovas de palha a rua principal, com roupas puídas e dentes escurecidos revolviam o mato que haviam acumulado em busca de tocos de cigarro. Um me deu uma bronca, com voz chorosa me pediu um. Quando lhe dei, os outros 19 lançaram-se sobre nós. Deixei-lhes com o maço de cigarros.
Atravessamos quase todo o hospital até chegar ao pavilhão que nos haviam indicado, a paisagem era desoladora. Não podia definir quem estava louco, se os internos ou os que os internavam, porque colocar uma pessoa com transtornosmentais num lugar tão horrendo é como condenar à alienação absoluta. Reconheci alguns dos mendigos que pululam pela rua 23, surpreendeu-me vê-los com a mesma imagem de imundície e seminús, sempre acreditei que fugiam do hospital, e quando os encontravam os alimentavam e vestiam.
Esperei por Carla duas horas sentada no vestíbulo do pavilhão, rodeada de desiquilibrados, sem ter a menor ideia do que sofriam, alguns pareciam tristes, outros irritados e outros mal humorados. Alguns falavam entre si, um ancião cantava horrivelmente - voltei a lembrar dos corais do noticário e senti vontade de chorar. As paredes estavam enegrecidas de fuligem e quase não entrava luz, tudo estava envolvido por uma penumbra que ressaltava a miséria e a imundície. Numa dependência perto de mim uma enfermeira discutia com a família de um dos doentes, o homem chorava desconsoladamente porque não queria ficar internado - prometia comportar-se bem e ser bom - , a mãe pedia que o deixassem no hospital ao menos no fim de semana e a enfermeira dizia algo sobre a escassez de colchões.
De volta à casa, Carla e eu não dissemos nem meia palavra, estávamos atônitas. Quando a deixei em sua casa sussurou: não vou mais ao médico, de todas as maneiras continuo do mesmo jeito.
* Quero dedicar este post aos pacientes mortos de frio no Hospital Psiquiátrico de Havana, entre os dias 9 e 12 deste mes. Ver a noticia aqui e aqui.
Nota do tradutor: esta notícia televisionada aqui.
Nenhum comentário:
Postar um comentário